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EL FESTIVAL DE JIMENA
Descripción de una verbena
en un castillo feudal.
Narración breve y amena,
en verso y original.


Era una noche serena.
Acababa de huir el sol
y en la más altiva almena
lució su último arrebol,
cuando empezó la verbena
que organizara Jimena
Rodríguez de Monistrol.


En el patio relucía
una abigarrada grey.
Aquí, la caballería;
más allá, la infantería
y al fondo, el pendón del Rey.
Y allí, una enseña esplendente,
que en las batallas va al frente,
esa enseña que se enseña
a todo bicho viviente
y que, otras veces, se empeña
para pagar a la gente.
Y un estandarte glorioso
arrancado a la morisma,
por coger el cual, don Oso,
junto al Genil caudaloso.
se rompió una vez la crisma.
Añafiles, atambores,
farolillos de colores,
un pianillo genovés,
declaraciones de amores,
perfumes, plantas y flores;
confuso arrastrar de pies;
y el oro, que anda ligero,
pues todos tienen dinero
por ser principio de mes.


Y, ante el pianillo, desgrana,
de una música galana
la pimpante cantinela,
un paje, que a todos gana
en la faena mundana
de darle a la manivela.
Y al conjuro musical,
en el castillo feudal
bailan unos «panaderos»
cien damas y caballeros
que lo hacen bastante mal.


Estrellas como centellas
esmaltan el firmamento,
y tanto relucen ellas
que alguien dice que son bellas
bombillas de filamento.
Don Nuño Ruiz de Sorrento
se quejaba de no vellas,
y en aquel mismo momento
le dio una coz un jumento
y Nuño vio las estrellas
y se quedó tan contento.


Y la alegría enajena,
como el buen vino español,
a todos, en la verbena
que organizara Jimena
Rodríguez de Monistrol.


Allí, damas, caballeros,
espoliques y guerreros
se pasean por doquier.
allí se ve a don Roger
y a Mendíbil y a Ceballos,
y a Lupo y Bertrán, dos rayos
en el luchar y el vencer.
Y allí, a los hermanos Curros,
que los dos son algo burros,
pero buenos de verdad.
Y, aromando los susurros
de tan grata sociedad,
un intenso olor a churros
fritos en gran cantidad.


Las numerosas ojivas
que dan al patio se ven
llenas de damas también
que lanzan hurras y vivas
sin que se muestren esquivas,
¡eso que son de «chipén»!
Al fin, novecientos pajes
de bien depiladas cejas
y que visten lindos trajes
entran con unas bandejas,
repujados equipajes,
repletos de gallinejas.
Y han de hacer muchos más viajes,
portando nuevas bandejas,
pues todos los personajes
se tiran como salvajes
a las ricas gallinejas
de los novecientos pajes.


Una hora le falta al día
para hacer su aparición,
cuando aquella reunión
se ha convertido en orgía
de franca disolución.


Como no tiene vergüenza
y a fresca no hay quien la venza,
Jimena rueda hasta el suelo
y allí se suelta la trenza,
que es como «soltarse el pelo»
en la lengua de Provenza.


¿Cómo describir tal cosa
sin que la pluma se ofenda?
¿Qué comentario, qué glosa
merece esa fiesta odiosa,
tan repugnante y tremenda?


Si el lector averiguara
qué abominable final
tuvo aquella bacanal,
de fijo se avergonzara...


Yo, que soy un alma buena
muy propicia al arrebol,
no hablo más de la verbena
que organizara Jimena
Rodríguez de Monistrol.




EL VERDUGO DE JADRAQUE
(Romance del siglo xv, premiado en una tómbola de la verbena de la Paloma)


Junto a un arroyo azulado,
que tiene a su lado un monte,
y muy cerca de un barranco
profundísimo, por donde
fallecieron despeñados
una porción de pastores,
a una legua de Jadraque,
mirando en dirección Norte
y a doce de Cogolludo
(pueblo heroico, aunque pobre
al que se llega en dos horas
y se llega echando el bofe),
torciendo hacia mano izquierda
por un campo de melones,
aún distingue el caminante
la silueta de una torre.


Todos los hombres de ciencia,
todos los historiadores
ignoran qué representa
la ya mencionada torre,
pero yo, que soy un hacha,
un hacha con mejor corte
que tuvo un día en Versalles
el monarca Luis XIV,
voy a decirles a ustedes
qué historia oculta esa torre,
aunque al conocer la historia
el terror les agarrote.
La torre es negra y sombría,
de piedra gris y uniforme,
en ella se ven almenas
horcas de hierro y de bronce,
ventanas aspilleradas
y algún que otro saltamontes,
Y dentro tiene mazmorras
oscuras como la noche
donde no penetra el sol
ni aunque lo disponga Urgoiti.
Y hay, tras aquellas paredes,
jaulas de gruesos barrotes,
instrumentos de tortura,
cuchillos, navajas, hoces
y una colección de libros
de ultraístas españoles.


«¿Y quién habita —diréis—
esa tenebrosa torre?»
Pues la habitaba hace siglos
—al fin de! siglo catorce—
el verdugo de Jadraque,
un hombre inmundo e innoble.
Se llamaba Rodavante
y era tan cruel aquel hombre
que la sangre derramada
le producía un gran goce.
Por razones de su cargo
daba al día pasaporte
para otro barrio a doscientos,
entre villanos y nobles,
y era tal su regocijo
cuando hacía este desmoche
que engordaba nueve kilos
y a veces engordó doce.
Y el día que no mataba
a nadie, vagaba el pobre
por los negros calabozos
vertiendo un llanto salobre.


Cierta tarde murió el rey
y a los presos de la torre
dio libertad el monarca
que heredara el trono. Entonces
el verdugo Rodavante
se encontró solo y sin hombres
a los que matar en medio
de sufrimientos atroces.
Y con aullidos de hiena
y berridos de bisonte,
recorría las mazmorras
jurando cual los bretones
y suplicando una víctima
para hacerla picatostes.
Pero ningún condenado
mandaba el rey a la torre
y así pasaron tres meses
de noventa y una noches.
Al fin de ellos Rodavanto.
el verdugo de más nombre,
terrible entre los terribles,
feroz entre los feroces,
tuvo una idea genial
para ejecutar a otro hombre:
y fue que cogió una espada
y se arreó tal mandoble
que se cercenó la chola
y sin la chola quedose.


Y cuentan que su cabeza
rodó por los escalones
empinados y tortuosos
de la berroqueña torre
y que cuando llegó abajo
salieron de ella estas voces:
«¡Las ganas que yo tenía
de matar a alguien, demontre!»




EL CASTIGO DE ALÍ BAJÁ
(Romance morisco del siglo xiv, premiado en los juegos florales de Cangas de Tineo)


Voy a contaros la historia
del gran moro Alí Bajá,
que era hermano de Alí Cate,
porque así lo quiso Alah,
sobrino de Alí Caído
por la parte maternal,
tío de Harrum, el tirano,
por parte de su papá
y primo por todas partes,
como después se verá.
Según cuenta Honorio Maura,
vivía este musulmán
en un palacio de Túnez
que era una cosa bestial.
Amplia huerta rodeaba
la mansión de Alí Bajá
con campos de zanahorias
tan extensos como el mar
y hasta con campos de gules,
que es la verdura ideal.
Para juergueo de su alma
tenía aquel musulmán
mil jardines perfumados,
bellos cual no cabe más,
pues no puso mano en ellos,
por suerte dé Alí Bajá,
don Cecilio, el jardinero
espeso y municipal.
Que si don Cecilio hubiera
intervenido, quizá
en lugar de aquellas flores
de fragancia singular
hubiera puesto azulejos
o aligustres del Sudán,
Pájaros, flores, piropos,
surtidores de verdad,
árboles de extraños nombres,
todo eso había... y aún más,
pues si describo el palacio
con meticulosidad
vais a mandarme a la porra
y yo aborrezco el lugar.


Mas, sí, voy a describir
la hermosura de Miriam,
una mujer favorita
del gran moro Alí Bajá
que era una socia, señores,
como pa’ hacer sociedad...
Su rostro era una pochez,
y no se quedaba atrás
en estupendez corpórea
ni en simpatías ni en ná.
Tenía una voz preciosa
y si acertaba a cantar,
cantaba la favorita
mucho mejor que en el Real,
y ocurría que las otras
esposas de Alí Bajá
le tenían una envidia
tan terrible, tan voraz.
que no la podían ver
ni en el portal de Kaudak.
Pero el moro la adoraba
con un ardor musulmán
y, si sorprendía un gesto
o una palabra mordaz
en una de las seiscientas
esposas que le dio Alah,
alzaba su negra mano,
daba un grito gutural,
aparecía un esclavo
cazado a lazo a Oran,
armado de una garrota
más grande que el Parsifal,
cogía Alí el artefacto
y golpe allí, golpe allá,
les atizaba una tunda
que era una preciosidad.


Una noche en que llovía
de una forma torrencial
y el fragor de la tormenta
y el ruido del huracán
apenas dejaba oír nada
en casa de Alí-Bajá,
se detuvo ante la puerta
de la mansión colosal
un Ford pintado de negro,
con freno y con marcha atrás.
Bajó de él un individuo
alto, rubio y alemán;
llamó en la férrea puerta,
le abrieron, entró y fue a dar
al camarín recalado
del soberbio Alí Bajá.
Ambos hombres conversaron
con extrema seriedad
echaron luego unas cuentas.
regateó Alí Bajá;
conformose el visitante
con lo que dijo el sultán,
se despidió, entró en el Ford
y al punto se fue de allá,
dominando con el ruido
del motor, el huracán.


De allí a las pocas semanas
llegaron un centenar
de preciosos automóviles
de fabricación igual.
Y es fama que, desde entonces,
cuando el gran Alí Bajá,
ve que pecan sus esposas
y las quiere castigar,
las sube él mismo a los autos
y las manda a pasear.
Y las pobres sufren tanto
con el suplicio, que ya
no han vuelto a hablar perrerías
de la sultana Miriam.




EL CABALLERO QUE PARTIÓ A FLANDES
(Romance castellano del siglo xvii, premiado con la Flor Natural y el Piropo Lógico, en los juegos florales de Mieres del Camino)


Era don Juan Maldonado
un gallardo caballero, amigo
de armar camorras
y de desfacer entuertos,
valiente, hermoso, esforzado,
rubio, toledano, esbelto,
bastante enamoradizo
y, en resumen, algo memo.
Era don Juan muy versado
en lances y devaneos;
vencía a sus contrincantes
con sólo tirar de acero
y enamoraba a las damas
con rapidez de torpedo.


Cómo el lector supondrá,
(por lo que hasta aquí va expuesto
en sonoros octosílabos),
don Juan vivía en Toledo,
porque—según es sabido—
siempre en Toledo vivieron
los galanes esforzados
y dignos del Romancero.
Por eso, todas las tardes,
cuando en gris tornaba el cielo,
surgía en Zocodover
un galán guapo y apuesto:
era don Juan Maldonado
que salía de paseo.


El aire invernal rizaba
las plumas de su chambergo
y agitaba los mostachos
engomados del mancebo;
y los vuelos de su capa
se tendían con el cierzo,
pues los vuelos de la prenda
eran, lector, unos vuelos
que no los mejoraría
ni La Cierva en Cuatro Vientos.
Don Juan, consciente de que
era admirado por el pueblo,
engallaba su figura,
andaba pisando recio,
se retorcía el bigote
rizando el rizo de pelo,
encendía un cigarrillo
(con boquilla por supuesto),
y tirando la cerilla
con un marcado desprecio
continuaba su camino
meditando y en silencio.
A su paso, las mujeres,
que soñaban con un beso
recibido de los labios
sutiles del caballero,
comentaban en voz baja
su belleza de Museo.
Y los hombres le miraban
con un odio manifiesto,
que el odio también palpita
en la ciudad de Toledo.


Pero don Juan era un socio
que tenía trapicheos
solamente con casadas,
porque opinaba que el riesgo
de liarse con solteras
era demasiado serio,
pues esas complicaciones
conducen al casamiento
y huir de la boda es cosa
que ha de hacer todo mancebo.
Como amar a las casadas
debe de hacerse en secreto,
nadie a don Juan conocía
un amor ni un galanteo
y el interés hacia el joven
iba en Toledo en aumento.


De pronto, un día de marzo
corrió un nolición tremendo
desde el Alcázar altivo
hasta la casa del Greco:
don Juan Maldonado había
partido hacia el extranjero.
—Se ha ido a Flandes— alguien dijo
dando el hecho como cierto
y todos los toledanos
al saberlo, supusieron
que don Juan partió, llevado
de algún dolor muy acerbo
a hallar en Flandes la muerte,
como cumple a un caballero.


Así pasaron los días
y al cabo de cierto tiempo
se supo por qué don Juan
partiera a Flandes resuelto.
No fue a guerrear, ni fue
a hallar la muerte el mancebo...
Porque fue a comprar manteca,
que estaba a más bajo precio
en los mercados de Flandes
que en las tiendas de Toledo.




MELECIO, EL BANDIDO GENEROSO
(Romance de ciego, premiado en un concurso de la Escuela de Sordomudos)


Muy apreciables señores
que forman la concurrencia
y que me escucháis atentos
hace dos horas y media;
voy a contaros a escape
y lo mejor que yo pueda
las hazañas de Melecio,
el gran bandido de Utrera.
Pero antes, de principiar,
voy a dar un par de vueltas,
con et platillo en la mano
pa recoger unas perras,
porque no tengo una gorda
y yo me mantengo a fuerza
de contar las aventuras
del bandolero de Utrera.
Azmito hasta cinco céntimos
y el que me dé una peseta
tié derecho a oír dos veces
las hazañas que prefiera.
(El ciego coge el platillo
y con él da un par de vueltas
por el corro de curiosos,
recogiendo dos cuarenta.)
Y después de dar las gracias
a la digna concurrencia
que ha sacudido la pasta
con elegancia y largueza,
voy a contar las hazañas
del gran Bandido de Utrera.
Hagan ustés el favor
de disculpar mi ronquera
y no dejen que los niños,
al acabar, tiren piedras
como acostumbran a hacer,
que lo sé por experencia.


Melecio Redobladillo,
el potragonista, era
un mozo guapo y simpático,
de concencia muy despierta,
trabajador de un cortijo
sitio a dos leguas de Utrera.
Parece ser que estudió
en Ronda primeras letras,
un poco de jografía
latín, religión y cuentas
y parece que aprendió
a montar en bicicleta
y le daba a los pedales
por todas las carreteras.


Pero un día, día aciaguo,
Melecio vio en la cuneta
el cadáver de un viajante
del diccionario Sopeña,
que en riña con un amigo
horas antes falleciera,
y, como no se encontró
al creminal sinvergüenza,
fue el desdichao de Melecio
culpao de la muerte aquella.
Esta injusticia, señores,
le hizo perder la chaveta,
y comprándose un trabuco
que le costó seis pesetas,
Melecio Redobladillo
se largó un día a la sierra.


No tardaron en saberse
sus hazañas en Utrera.
En cuanto veía a un rico,
Melecio hacía en él presa
y le quitaba el dinero
con rapidez y limpieza.
Entraba en las cortijadas,
asaltaba diligencias;
era el terror, el asombro
y el coco de toa la sierra.
Pero no piensen ustés
que él guardaba esas riquezas.
El bandido generoso
las daba con gran frecuencia
a tós los necesitaos,
y aliviaba la probeza
de un sin fin de buenas gentes
que estaban en la miseria.
Y por tó esto sucedía
que cuando bajaba a Utrera
Melecio Redobladillo,
le daban la mar de fiestas
las gentes agradecidas
a su bondaz y nobleza.
Quemaban fuegos y cohetes,
le daban ricas meriendas
amenizás por la música
de una manífica orquesta:
redoblaban las campanas,
en fin: que armaban gran juerga,
después de lo cual, Melecio,
se iba otra vez a la sierra
pa robar a tos los ricos
dejándoles sin hacienda
y poderles dar dinero
a tos los probes de Utrera.


Así pasaron diez años
y, en lugar de diligencia,
empezó a circular tren
atravesando la sierra,
de resultas de lo cual,
Melecio tuvo, por fuerza,
que abandonar el oficio
en que antaño floreciera.
Como el dinero robado
lo gastaba a manos llenas
y por ser tan generoso
y haber aliviao las penas
de tantos necesitaos,
se encontró sin una perra
y tuvo que dedicarse
a repartir la Gaceta.


De este romance, señores,
se saca esta moraleja:
que no hay idiotez mayor
en nuestro inquieto planeta,
que imitar en su conducta
al gran bandido de Utrera.
Y que está bien ser bandido,
pero que es una simpleza
no guardarse lo robado
por lo que ocurrir pudiera.




El dramaturgo Jacinto Benavente


Pequeñito y agudo cual puñal florentino
(siempre tuvo solvencia el puñal de Florencia),
habla con voz muy baja, pero al hablar encanta.


Sólo pueden oírle los de oído muy fino.
Tenido por un sabio por los que no son sabios,
el cual —si hacemos caso de las gentes ociosas—
está hecho con virutas de maderas preciosas.


Se ha dicho que es su rostro como el de Lucifer,
pero en tal semejanza, la verdad, yo no creo.
¿Él como Lucifer? ¡No, hombre, no! ¡Qué ha de ser!
Al lado de él, el Diablo no resulta tan feo.


Todo el mundo le cita por su nombre de pila;
se le conocería entre dos mil en fila.
Y es el único autor que ha hecho la extraña cosa
de cruzar el Atlántico con una mariposa.




EL GONDOLERO MISTERIOSO 
(Romance veneciano, premiado en el sorteo de la Lotería Nacional)


Es una noche tranquila,
es una noche serena;
las aguas de los canales
de la ciudad de Venecia
yacen calladas e inmóviles
y en sus ondas se refleja,
como en un límpido espejo
una hermosa luna llena,
una luna tan bonita,
una luna tan soberbia,
que si la ve Pereantón,
de fijo que marea.
Las campanas de San Marcos
de vez en cuando resuenan
y su rumor se percibe
a cuarenta y cinco leguas
sin necesidad de lámparas
ni aparatos de galena.
Sólo ellas turban la calma
de la ciudad, y por ellas
puede saberse la hora
en que empieza esta tragedia.


Cerca del puente del Rialto
y a eso de las tres y media
de la mañana, una góndola
surca las aguas, ligera,
el siete de enero de
mil cuatrocientos noventa.
Encaramado en la proa
como un mono en la palmera,
serio, grave, cejijunto
y armado con una pértiga
ve algo un hombre misterioso
que calza medias de seda.
El cual, para no incitar
en el que le ve sospechas,
entona en «do sostenido»
una hermosa chanzonetta.


De tarde en tarde otras góndolas
se cruzan con la primera,
y en su interior, acostados
y ebrios de Chianti, regresan
sus dueños de algún palacio
donde han estado de juerga
hasta que, curdos perdidos,
rodaron bajo la mesa,
como rueda en Montecarlo
y en Biarritz la ruleta.
Subido siempre en la proa,
sin abandonar la pértiga,
aquel hombre misterioso
que en la góndola navega
con aire horrible y siniestro
el paso del puente acecha
y sus labios florentinos
—porque el hombre es de Florencia—
con rabia y furia suprema,
y de vez en cuando dice
la palabra «¡Maladetta!»,
con extraña entonación
entre grave... y circunfleja.


¿Quién es ese hombre? ¿Por qué
sufre en forma tan intensa?
¿Por qué murmuran sus labios
la palabra maladetta,
que quiere decir maldita,
aquí, en Castilla la Nueva?
¿Y por qué al puente del Rialto
sobre la góndola acecha,
sin tener miedo al reuma
ni a un constipado siquiera?
¿Por qué le tiemblan los ojos?,
¿por qué le tiemblan las piernas?,
¿por qué le tiemblan las manos?,
¿por qué le tiembla la pértiga?,
¿por qué no se va a su casa
y se desnuda, y se acuesta
y se duerme tan ricamente,
como haría otro cualquiera,
en lugar de hacer el indio
por las calles de Venecia?
O, ya que el hombre decide
complicarse la existencia
acechando en una góndola
a eso de las tres y media
del siete de enero de
mil cuatro cientos noventa,
¿por qué no deja la barca?
¿por qué no suelta la pértiga?
¿por qué no se lía a tiros
con el primero que vea?


Eso dirán ustedes
y yo juro por mi abuela
que lo mismo digo yo,
porque es que no hay quien comprenda
la conducta de este tipo
que desde la proa acecha.
Y añado que si no diese
la casualidad funesta
de que jamás en mi vida
he visitado Venecia,
que si no fuese porque
no tengo noticias ciertas
de qué le ocurrió a aquel tipo
que se apoyaba en la pértiga,
yo les contaría a ustedes
una terrible tragedia.
De modo que lo deplora
Enrique Jardiel Poncela.




El comediógrafo Carlos Arniches


«Es el rey del sainete» —se susurra al pasar—,
y él pasa —largo y alto— sin oír ni mirar,
y no mira ni oye porque vive en la altura.
(Hay que advertir que tiene dos metros de estatura.)


Los actores, el día que manda convocarlos
a una lectura nueva, se alegran ipso facto,
y se abrazan, gritando: «¡Hoy va a leer don Carlos!»,
mientras la Empresa gime: «¡No traerá más que un acto!»
Escribe poco y bueno. Si acierta es una mina:
corre el oro en taquilla en forma de cien llenos.
Mas cuando se equivoca se arma una sarracina
de cuatro mil doscientos ochenta sarracenos.


«¡Le ríe el alma a este hombre!» —he oído siempre yo
al ocupar mi sitio en las noches de estreno.
«Le ríe el alma a este hombre.» Le ríe el alma... ¡Bueno!
Debe reírle el alma, porque la cara, no.




Los autores Serafín y Joaquín Álvarez Quintero


Es uno, mas son dos, porque son dos en uno.
¿Dónde está su principio? ¿Dónde se halla su fin?
Todo rima en su arte andaluz y moruno.
Hasta sus nombres riman, porque acaban en «in».


Uno empieza una frase y el otro la concluye;
se ceden cortésmente el turno para hablar;
si el uno a algo se escapa, el otro también huye,
y uno dice: «Al trabajo», y el otro: «A trabajar».


En ellos el «acento» se «acentúa» lo mismo
que en los meses de agosto se acentúa el calor.
Mas los dos olvidaron su día de bautismo,
y es frecuente que digan: «No me acuerdo, señor...»


En sus obras hay siempre una niña andaluza,
que en los primeros actos ríe y canta al salir;
luego, en el tercer acto, la tragedia que cruza,
y la niña que llora y que vuelve a reír.


Lo fraterno es su lema y el teatro es su afán.
Están en todas partes, como Dios. ¡Ahí están!




El poeta Emilio Carrere


Un antiguo cantor de la bohemia,
que odia con toda su alma a la Academia
y que todo lo mira doblemente,
pues, por un raro antojo,
cuando mira hacia Oriente con un ojo
mira con el otro ojo hacia Occidente.


De rebelde e indómito hace alarde;
nunca ha dejado de acostarse tarde;
en todo lo ideal puso su fe.
Y ha escrito de princesas y de trovas
y
de brujas montadas en escobas
y de medias tostadas con café.


Y el que lograse un día
vivir confeccionando poesía
de ello, al fin, se cansó, como sabéis:
a su musa mató, repartió esquelas
y desde aquel momento hizo zarzuelas.
Su nombre no hace falta. Ahí lo tenéis.




El compositor José Serrano


Valenciano, serrano, delgado y bigotudo.
Es lírico, muy lírico, y acaso un poco rudo.


Cada doce o quince años se yergue su figura,
viene a Madrid de prisa, hace una partitura,
la estrena, se la aplauden, la cobra, se la gasta,
le entra una gana enorme de camorra y de gresca,
y se va en un tren mixto, maldiciendo su casta,
a un pueblo valenciano «a ver lo que se pesca».


Es un hombre que huye —como si fuese el coco—
de todo el que le dice que trabaja muy poco;
y como esto lo dice todo aquel que le nombra,
se pasa la existencia huyendo de su sombra.


Y por si no tuvieseis aún bastante datos,
agregaré que basta para verle afligido
decirle estas palabras: La venta de los gatos.
Y no añado otra cosa, porque ya he concluido.




El escultor Mariano Benlliure


Aunque agotó su vida dando forma a la piedra,
convirtiendo el granito en guirnaldas de hiedra
y martilleando estatuas y haciendo mausoleos,
este hombre —primer premio de un concurso de feos—
ostenta en su semblante los rasgos más salientes
de Pepe el Tempranill o de Diego Corrientes.


Cuando nació era joven; hoy es algo más viejo.
Tiene frío en invierno y calor en verano,
y siempre que se afeita lo hace frente a un espejo,
y antes fue Marianito y hoy día es «don Mariano».


Al acabar cualquiera de sus cien maravillas,
se quita la chaqueta, se atusa las patillas
y llama a Prensa Gráfica para (igual que Nemesio)
dar orden de que le hagan un retrato al magnesio.




El torero Juan Belmonte


Ha tenido cogidas: una de ellas muy mala,
amigo de Tapia y de Pérez de Ayala.
Le encanta hablar de letras con los intelectuales.
Su nombre ha andado impreso por todos los diarios,
y ha ganado el dinero por matar animales:
exactamente igual que los veterinarios.


A este hombre, que ha causado tanto y
tanto alboroto,
le tachan de «fenómeno», y dicen la verdad,
porque es, según opina toda la «humanidad»,
un «fenómeno sísmico»: léase «terremoto».


El español castizo le venera y le admira,
y una corte entusiasta lleva siempre detrás.
Todas las temporadas dice que se retira,
y en vez de retirarse, se arrima mucho más.


Su sangre, que es la misma que nutriera a los moros,
le empuja al dinamismo y le agita y le inflama;
y acaso cuando deje de luchar con los toros
se encierre en su despacho para escribir un drama.




El boxeador Paulino Uzcudun


Un hombre recio y ancho, de tonos de voz broncos,
nacido en una aldea distante de la corte,
que en su infancia ha partido por la mitad mil troncos
y que luego ha partido... a América del Norte.


La radio envía de él noticias contundentes:
que se casa, que viene, que no hace nada de eso;
que en una garden-party ha subastado un beso
o que le ha echado abajo a un negro cuatro dientes.


Sus puños son dos mazas de golpear rotundo:
dos mazas en que tiene puesta toda su fe;
pero frente a los puños alguien le pone el pie
para evitar que juegue al punching con el mundo.




El caricaturista «Sirio»


Aunque él lo niegue siempre (lo ha negado hace un rato)
hay que verle de frente, avanzar tal cual es,
para ver cómo Sirio tiene cara de gato;
un gato que dibuja, pero un gato montes.


Fijaos cuando salga; todos sus movimientos
son tranquilos, pausados, perezosos y lentos,
como los movimientos a menudo empleados
para andar en enero recorriendo tejados.


Sus ojos, cuando miran, miran a uno de un modo,
que parece que arañan con sus pupilas duras;
mas no hacen arañazos: hacen caricaturas,
que es —si lo meditamos— igual, después de todo.
No existe un rostro humano que a su lápiz resista;
siempre encuentra un detalle, un ángulo, una arista,
algo que se convierte para él en un trofeo;
para el otro, en la duda de si será tan feo.


Nadie ha hecho lo que él hace tan pronto ni tan bien.
Ha llegado al cenit su ciencia soberana;
mas no ha llegado el día de que vuelva a La Habana,
de lo cual yo me alegro. Y vosotros también.




MODELOS DE CANCIONES PARA USO DE LOS QUE VAYAN ALGUNA VEZ A LA CÁRCEL


Primer modelo


Desde el martes por la tarde
gimo en oscura prisión,
en la cual hago yo alarde
de mi desesperación.
El tiempo todo lo borra
mas en esa atroz mazmorra
hay letreros por doquier,
sin que los años que corren
ni los manchen ni los borren,
¿cómo lo iba a suponer?


Mazmorra,
triste mazmorra:
yo te juro que en Andorra
estaré mejor que aquí...


Calabozo,
miserable calabozo:
hay que ver cómo sollozo
por estar lejos de ti...
¡Pirripí! ¡Pirripí!... ¡Pirripí!


Segundo modelo


Aquí dentro
no estoy en mi centro.
El infame que aquí me encerrara
¡ojalá que se vea en el acto
más putrefacto
que los siete Infantitos de Lara!
¡¡Ay, lara, lara, lara!! ¡Ay, lara, lara!


Si no me fugo
soy un besugo;
si no me escapo
merezco un lapo.
Pero, ¿por dónde voy a fugarme?
Pero, ¿por dónde voy a escaparme?
¿Cómo salir de esta prisión,
si la ventana,
alta y lejana,
tiene más barras
que el escudo de Aragón?


Y si no hay solución por la ventana,
¿cuál es la solución?
¡La solución, mañana!




Tercer modelo


Soy prisionero, soy prisionero,
soy prisionero, soy prisionero,
soy prisionero, ¡ soy prisionero!...
(Etc., etc.)


Pero me aburro como un percebe,
como una ostra, como un cangrejo
y si a salvarme nadie se atreve
voy a diñarla de puro viejo,
con el entrecejo
blanco cual la nieve.
¡Cual la nieve de los Cárpatos,
cual la nieve de los Alpes,
cual la nieve de los Piri,
Pirineos catalanes!


¡Soy prisionero! ¡Sino fatal!
¡Anda y menos mal
que al final de mes
viene un peluquero
que pela al cero
y me afeita al bies!
Y lo que más siento es lo bruto que es...
¡Porque lo es más que un bauprés!...
¡Taca, tacatá,
tacó, tacatín!
¡Chimba, chimbanchá,
Chimba, chimbanchín!


(Este ruido debe hacerse frotando una lima contra los barrotes de la ventana, y, gracias a esas palabras, que pertenecen a la Magia Negra, se verá que los barrotes no tardan en ser cortados, facilitando la huida.)




POEMAS ULTRAÍSTAS 


(Ofrezco a los lectores varios «poemas ultraístas» que hice anteanoche para alejar de mi cerebro
la idea taladrante de que mañana o pasado
tendré que pagar el recibo de la casa.)


Estado de ánimo


Una nube va por la frente.
Va a llover.
Y en la noche
un
no
sé
qué
de dar diente
con diente.
¡Luego dice la gente!
¿Qué?
¡Ah! ¡AH! ¡AH! ¡Ah!
Y para postre,
la incomprensión del vulgo.
Pero yo con un «Citroen»
tengo bastante.
¡Vaya esta aclaración por delante!


Mi amada 


Mi amada tiene pelo
(por lo cual le doy gracias al Cielo).
Y debajo, la cara;
y en la cara, dos ojos, una nariz
y una boca algo rara.
Después, el cuello,
torneado y esbelto,
igual que el del camello.
Y dos hombros y dos brazos
de línea gentil y grata
y dos manos, con las que ata
de sus zapatos los lazos.
Tiene pecho, caderas y espalda
y un vestido con blusa y falda...
¿Qué más cosas tiene, por fin?
¡Ah, sí!
Tiene una casa en Chamartín.


Cock-tail


Es un bar. Al fondo, una pianola
sola, sola, sola, sola,
que toca una barcarola
ola, ola, ola.
El camarero solícito
y un poquito cordobés,
se acerca, el paño en la mano,
al único parroquiano,
que es un hombre que ya viste de verano.
¡Mira tú!
cómo pide el pobre
un «cock-tail» de vermú!
Dos zancadas
que da el mozo tropezando
y el pedido
está servido.


(¿Le debe a nadie extrañar
que sirvan pronto en un bar?)
En un chorro dulce y lento
el líquido suculento
cae en el blanco cristal.
gló
gló
gló
gló
gló
gló
gló
gló
gló
Se llena el vaso... ¡Qué atraso!
—¡Lo sucio que está ese vaso!
—Pero, hombre, no haga usted caso...
—¿Lo bebo?
—¡Sí! ¡Bébalo!
—¡Cómo emborracha esta mezcla! Todo el local me da vueltas.
(Tú estás borracho Casimiro.)
¡Es extraño! ¡Yo lo juro!
(¡Ay, Casimiro, qué curda tienes...!)
¡Da vueltas el bar entero!
Me da vueltas el camarero.
—Es que me ha dado usté un duro
y sobra un real, caballero.




Nueva York 


Una ciudad con dos ríos.
Blancos, negros y judíos
con idénticos anhelos:
y millones de habitantes,
pequeños como guisantes,
vistos desde un rascacielos.
En el invierno, un cruel frío.
En el verano, un calor
de tal modo abrasador,
que mata al gobernador
—que es siempre un señor con lentes—
y a los doce o trece agentes
que lleva alrededor.
Soledad entre las gentes.
Comerciantes y clientes.
Un templo junto a un teatro.
Veintitrés o veinticuatro
religiones diferentes.
Agitación. Disparate.
Un anuncio en cada esquina.
«Jazz-band». Jugo de tomate.
Chicle. «Whisky». Gasolina.
Circuncisión. Periodismo:
diez ediciones diarias,
que anuncian noticias varias
y todas dicen lo mismo.
Parques con una caterva
de amantes sobre la hierba
entre mil ardillas vivas.
Masas con fama de activas
pero indolentes y apáticas.
«Estrellas», actrices, «divas»
y máquinas automáticas.
Oficinas sin tinteros,
con «Kalamazoos», ficheros
con nueve timbres por mesa
y con patronos groseros
con caras de aves de presa.
Espectáculos por horas.
«Sandwichs» de pollo y pepino.
Ruido de remachadoras.
Magos y adivinadoras
de la suerte y del destino.
Hombres de un solo perfil:
con la nariz infantil
y los corazones viejos.
El cielo pilla tan lejos,
que nadie mira a lo alto.
Radio. Brigadas de Asalto.
Garajes con ascensor.
Cemento. Acero. Basalto.
Sed. «Coca-Cola». Sudor.
Prisa. Bolsa. Sobresalto.
Y dólares. Y dolor:
un infinito dolor
corriendo por el asfalto
entre un «Cadillac» y un «Ford».




El teatro 


Desde niño —tendría tres años, tal vez cuatro—
sentí una vocación tenaz por el teatro,
mis padres que sabían cuál era mi pasión,
me regalaron muchos de papel y cartón,
y llegué a reunirlos en mi cuarto a granel:
aunque en aquella época mi mayor ilusión
no era escribir comedias ni trabajar en él,
sino hacer que subiera y bajase el telón.


Como no hay vocación que al tiempo no resista
con el paso del tiempo me aumentó aquel ardor,
pero cambié de ruta, y en vez de tramoyista
comencé a desear convertirme en autor.
Y llevado en las alas por el nuevo interés
escribí una comedia, luego dos, luego tres,
y pasaron quince años de labor, y la cuenta
de comedias hechas llegó un día a setenta.


Cuando esto sucedió, que fue el año pasado,
me encontraba en un punto en que había alcanzado
un nombre como autor, lo bastante extendido
para verme por unos ensalzado y querido
y verme por los otros zaherido y odiado;
lo cual es lo normal entre gente anormal,
ya que en virtud de un raro y ancestral atavismo,
nadie logra una fama en suelo nacional
sin escuchar un ¡viva! y un ¡muera! a un tiempo mismo.
El ¡viva! me complace sin desvanecimiento
y el ¡muera! no me afecta, pues no olvido un momento
que por una ley física, inmutable y concreta,
el hombre, el avión y la cometa
sólo toman altura teniendo en contra el viento.


Todo arte es una norma, una ruta, una pista
que uno se marca y sigue porque la cree buena,
y el que renuncia a ella por la opinión ajena,
por más que se lo crea que es, no es artista.
Sin convicción no hay arte, y no hay arte tampoco
sin personalidad férreamente acusada.
Y si se es personal le llaman a uno loco,
pero en arte ser cuerdo es como no ser nada.
Porque en arte el ensueño debe ser nuestro centro,
y olvidar la cordura, que es un lastre que sobra;
y tener sólo un mundo, el de la propia obra,
y una luz nada más, la que se lleva dentro.


Quise de los actores —por ejemplo— en concreto
disciplina, entusiasmo, noción de lo discreto,
que ensayaran a gusto sabiéndose su parte,
que dijeran tan sólo lo escrito en el libreto,
que no olvidaran nunca que el teatro es un arte
y no un concurso de faltas de respeto;
que cada noche fuera como si debutasen;
que mantuvieran alta la presión a diario
sin que en sus actuaciones pesase el calendario;
sin desfallecimiento, sin bromas, y que amasen
como a algo grande el noble dosel del escenario.


E igual que en cada actor quise el fervor del alma,
quise en el empresario el odio a lo beocio,
y la unión absoluta con el autor —su socio—,
y que pensase más que el teatro es alma,
y que pensase menos que también es negocio;
y, además, fantasía, y esa superación
que nos lleva a afirmarnos más y más cada día,
y el espíritu joven de la renovación,
y el no salir del paso en escenografía
pintando el consabido y ya mustio telón,
y la idea aceptada de que no hay sala mala
si hay un buen escenario —que es la ley de Talía—
en vez de preocuparse tan sólo de la sala
para al fin y a la postre contemplarla vacía,
y no poner pasiones, simpatías y gustos
donde debe haber fallos estrictamente justos...
¡Y tantas otras cosas quise de las empresas!
¡Y tantas otras quise de la grey teatral!
Me he esforzado, he luchado por cien cosas como ésas.
Un día y otro día a una tensión igual,
hasta que la experiencia, por fin, me ha persuadido
de los inútiles que eran mi lucha y mi porfía,
y de que sin mando único nada conseguiría
que elevase el nivel de lo ya conseguido.




París 


París... ¡París! Voilà Paris!
Asfalto azul y cielo gris
que se contempla vis-à-vis,
o, mejor dicho, tête-à-tête.
Aristocracia en flor de lis
hacia la Estrella y Saint-Denis.
Pueblo Burgués en La Villete.
Frauleins y niños. Y una miss
junto a una estatua del rey Luis
en un jardín. Voyons, Pierrette,
viens donc ici; ne sois pas bête!
Rue de la Paix. Hotel Claridge.
Puesto de libros. Casa Hachette.
Capas de piel de petit-gris.
Y en el «Casino» una vedette
mucho más vieja que el país,
a quien la gente llama «Mis-
tinguette».




Un marido de ida y vuelta 
(Aleluyas)


Todo el mundo se ha vestido
para un baile de disfraces
y Leticia y su marido
regañan y hacen las paces.


Y él, que viste de torero
y que acostumbra a ceder,
se afeita la barba al cero
por dar gusto a su mujer.


Surge el drama de repente
y el marido, ante aquel cisma,
se muere de una aneurisma
de la aorta descendente.


Aún se lía más la trama,
pues, muerto él, el tiempo pasa
y Leticia va y se casa
con el culpable del drama.


Y a partir de ese momento
empiezan a ocurrir cosas
de tal modo misteriosas
que nos clavan al asiento.


Y hay un lance divertido
que en forma clara y resuelta
nos demuestra que el marido
es un tipo de ida y vuelta.


Enferma la mar de gente
y todo el que no lo está
anda de acá para allá
con bolsas de agua caliente.


El marido y su rival
se enzarzan y arman un lío
de padre y muy señor mío
al que no se ve el final.


Mas todo drama, señores,
tiene, al fin, su solución
y este conflicto de amores
nos lo resuelve un camión.




Ante la estatua de Don Fruela Ii


De todas las estatuas que adornan el paseo,
ésta es la más absurda, la más inexplicable.
¿Qué cosa hubo en don Fruela gloriosa y admirable?
Yo, puesto a analizar, no le encuentro ni feo.


Lo mismo por la espalda que de frente no veo
en él nada saliente, a excepción de su sable,
pero vivir de un sable es siempre despreciable,
tanto en el siglo XX como en el «medioveo».


¿Por qué, entonces, te hicieron esta estatua, don Fruela?
¿Por qué existió un artífice que se dio ese mal rato?
¿Por qué el gobierno hispano se gastó en ti la «tela»?


Hubo otros ciudadanos más dignos de ese trato...
Por ejemplo: el primero que comió mortadela
e inició luego al hombre en el bicarbonato.




Mis razones para hablar deprisa


¡Oh! ¡Destino, que riges el ritmo de mi vida!
¡Oh! ¡Destino, que das el tono a mi existencia!
Dicen que hablo de prisa, cualidad maldecida,
que hace que el radioyente pierda tiempo y paciencia.


¿Por qué no me das tú la calma necesaria
que tuvieron San Luis, el Santo Job y Arcadio?
¿No ves que estoy jugándome la vida a la contraria
cada vez que me toca conferencia en la Radio?


Yo, que quisiera hablar con claridad de cielo,
por lo visto, estoy siendo un as en el camelo,
y, según es costumbre en esta clase de ases,
me meriendo y digiero el final de las frases.


Dame tú claridad en la pronunciación
cada vez que me toque actuar en la emisión,
y si no claridad para excitar la risa,
dime al menos la causa de por qué hablo de prisa.




Desilusión y marchitez 


Cuando yo me muera
si muero algún día,
cuando no respire,
cuando ya no exista,
cuando no haga el indio.
cuando ya no escriba
todos mis amigos,
toda mi familia,
todas las personas
por mí preferidas
bailarán la «Java»
con gran alegría
y serán dichosos...
¡qué asquito es la vida!


Yo sé que lo dicho
sucederá un día,
y esto me hace polvo,
y esto me hace tiras,
y esto me hace azúcar,
y esto me hace harina,
y esto me hace cisco,
y esto me hace astillas,
y esto me hace gachas,
y esto me hace migas.


Los desilusiones
mi organismo minan
y estoy tan marchito,
tan pocho y tan birria,
y estoy tan cansado
de aguantar perfidias
que ya no resisto
más zarzas y espinas
y salgo de casa
y tomo el tranvía
y me voy al «Reina»
a ver a la Artigas.




Coplas para guitarra 


Si me besas, me disuelvo,
cuando me hablas, me desmayo,
si me acaricias me muero.
¡Vas a hacer de mí un cacharro!
✽✽✽
 
Si me tendrás tú chiflao,
que tos los días le pido
dinero al habilitao!
✽✽✽
 
Tú quieres aconsejarnos...
¡no hay amigo como tú!
Pero no nos des consejos;
danos mejor un vermouth...
✽✽✽
 
Sube el mono a la palmera
y se hincha de comer dátiles,
y yo subo hasta tu alcoba
y vareo las alfombras.




Llanto sobre el cristal 


Cuando la luna naciente
trueca por su plata el oro
del sol, apoyo la frente
en el cristal transparente
de mi ventanal y lloro.


Lloro lo que te he querido
y lloro lo que aún te quiero;
lloro lo no conseguido,
lo que tuve y he perdido
y lo que esperé y espero.


Y así he de seguir igual
sin que mi alegría estalle;
pero dejo el ventanal,
porque se moja el cristal
y no hay quien vea la calle.




¿A dónde te has ido? 
(Soneto elegiaco)


La noche que te fuiste de mi lado
me dejaste hecho un churro de verbena;
llegué o casa, no estabas, y la pena
me hizo comerme un almohadón bordado.


Te busqué por la casa contristado;
busqué bajo el techo y en la antena
de la Radio. ¡No estabas! ¡Ay, mi nena,
sufrí la «Noche Triste» de Alvarado!


La carta que dejaste y que decía
«¡Que te aguante tu tío el general!»
me sentó como un litro de agua fría.


¿A dónde has ido, di, mujer fatal?
¿Es cierto lo que dicen, alma mía?
¿Es cierto que te has ido al Escorial?




La caravana  de los espectros


El insomnio por la noche
cauteloso me visita
y este no dormir me excita
y me produce un desmoche
que combato a troche y moche,
¡y con nada se me quita!
Una caravana irreal
de seres en nebulosa
flota frente a mí, y la cosa
tiene tanto de espectral
que sólo pienso en la fosa
y esto me sienta muy mal.


Me agito entre los colchones
con terrible frenesí,
mas sigo viendo ante mí
las espantables visiones
que me elevan los arpones
de sus delirios... ¡ay, sí!.


Las consecuencias que saco
de este hecho tan singular
son profundas como el mar
junto al cabo Machichaco,
pues olvidé declarar
que en cuanto huelo amoniaco
ceso ya de delirar.




Preguntas a Anita


—¿Por qué, si tienes los ojos
negros cual los de las moras,
te pasas horas y horas
dándote coba con rimmel?
¿Por qué, si tienes las manos
blancas cual un minarete,
te las frotas con blanquete
cual las artistas de cine?
¿Por qué si tienes los labios
rojos como la sandía,
pierdes, mi alma, medio día
en darte rojo de forme?
Si tú eres ya tan bonita...
si estás ya de rechupete,
¿por qué te pintas Anita?


—Porque gracias al blanquete
y al rimmel y al encarnado
es por lo que tú has pensado
que tengo negros los ojos
y tengo los labios rojos
y el cutis blanco, mi amado...




Ansias inexplicables 


Yo tengo unas ansias muy inexplicables,
resistir no puedo la vida vulgar...
Yo tengo unas ansias muy inexplicables,
pero, a pesar de ello, las voy a explicar.


Quisiera perderme en el océano
a bordo de un yate francés o italiano;
quisiera, aun sabiendo lo difícil que es,
subir en dos saltos al monte Everest;
quisiera batirme a espada o a sable
con un conde ruso de sonrisa amable;
quisiera viajar en gasolinera
cantando una copla que aprendí en Utrera;
quisiera vivir un año en el Congo
con lo que me dieran de empeño del hongo;
quisiera poder ir a los teatros
llevando en el hombro subido un albatros;
pero nada de esto podré conseguir
según me ha anunciado ayer un fakir,
y por más que sufra, me habré de aguantar
con seguir viviendo la vida vulgar...




Era una mujer fatal 


Era una mujer fatal...
Una mujer que tenía
un Buda en un pedestal,
y una habitación sombría,
y una risa de cristal,
y una mirada muy fría,
y una inclinación al mal
que aterraba y atraía...


¡Era una mujer fatal!
y le importaba un dedal
ver como muerto caía
el hombre que la quería
dando un grito gutural,
bajo el peso de un tranvía
o de un balazo mortal
en la región precordial
o en la región que ofrecía
más resistencia vital.


¡Era una mujer fatal!
y todo le daba igual
si a sí misma no atañía;
su egoísmo era brutal;
su soberbia, proverbial;
su maldad, descomunal;
y cuando sufrir veía
(fuere hombre, fuere animal
o fuere una sombra astral),
se reía, se reía...
y de reír se partía
la columna vertebral.


¡Era una mujer fatal!
Bajo su cruel tiranía
a todos vivir hacía,
pues en sus venas bullía
algo de sangre feudal
—de la época provenzal—
y le robaba el caudal
de vigor, o de alegría,
o de «pasta mineral»,
a todo el que sucumbía,
por la noche o por el día
a su influencia letal.
¡Era una mujer fatal!




El micrófono 


Un poema el micrófono merece.
Propicias sedme, ¡oh, Musas!, al poema;
y al fin de que concluya igual que empiece,
poned en mí la inspiración suprema;
ya que, como veréis, sigo en mis trece.


Haced, al menos hoy, que dé en la yema,
porque si me priváis de este adminículo,
en lugar del poema haré el ridículo.


Y seguiría así, ya, de un modo descriptivo:
El micrófono se abre al infinito
igual que un ventanal o un arquitrabe;
y su voz es murmullo, o canto, o grito,
según sea tierna, plañidera o grave...
Ya anuncia un espectáculo... ya un rito...
Ya elogia con calor la Casa Brava...
Y en éste, y aquél, y en todo caso,
hace de la onda hertziana su Pegaso.




Mi corazón angustiado sufre todas las torturas de un amor que nunca ha de alcanzar


Yo era un hombre sin alma que agotaba su vida
de una manera frívola, loca y superficial
yendo de un amor falso a una pasión fingida,
y empalmando una juerga con una bacanal...


Cada mujer que vi se me rindió en seguida
al oír que en sus ojos había algo fatal,
y el que ella fuese rubia, más o menos teñida,
o el que fuese morena, a mí me daba igual.


Pero un día el amor se cruzó en mi camino
y caí como cae en la trama el gorila,
bajo el poder omnímodo de una mujer sin par...


Y aquí estoy, desde entonces, hecho polvo y mohíno,
viendo pasar los días uno a uno y en fila,
deseando la muerte, triste y sin afeitar.




Los guantes y el smoking



Unos guantes de antílope lavable
se hallaban sobre un ancho canapé,
y junto a ellos yacía un formidable
smoking de solapas de moaré.


Unos y otros vivían muy contentos
por ser prendas del uso de un tenorio;
mas tenían frecuentes rozamientos
al discutir, en tonos muy violentos,
quién tenía más suerte en lo amatorio.


Los guantes con desprecio soberano,
decíanle al smoking: «Tú no esperes
vencer en esta lucha, que es en vano.
Somos tan superiores a otros seres,
que para acariciar a las mujeres,
no es suficiente un apretón de mano.»


Y el smoking, la prenda presuntuosa
de modales discretos y elegantes,
replicaba con lástima a los guantes:
«Veo que os ufanáis de poca cosa;
a las mujeres guapas
la mano les tocáis por gentileza,
y yo entre tanto veo su cabeza
reclinarse amorosa en mis solapas.»


Los guantes agitaron
sus dedos con furor, y replicaron:
«Pero lo que es a Flora, que es la de ahora,
¡la más linda de todas las chiquillas!,
ayer le acariciamos las mejillas...
¡y tú nada has logrado aún de Flora!»


«¡Hombre!», dice el smoking, «¡No hay derecho!
¡Pues, si precisamente
ayer, teniendo a Flora frente a frente
sentí oprimido contra mí su pecho,
en un abrazo estrecho
que le dio nuestro amo ansiosamente!»


Escuchadme... y guardaos la receta:
Ya sean Juanas o Floras,
en lo de acariciar a las señoras,
¡nadie le gana a un traje de etiqueta!


Pero en esto, otro traje
de color verde mar con oleaje,
desde una silla en un rincón dejada
lanzó una estrepitosa carcajada.


«¿De qué se está riendo ese salvaje?»


«Me río que me troncho», dijo el traje,
«porque habláis de favores de una dama,
y aunque nunca he llevado en ello fama,
soy yo quien más logró, que he acariciado
largamente su cuerpo estando echado.»


«¡Lo que de ella pregonas mi ira inflama!
No dirás ser su novio, ¡deslenguado!»
Y al punto contestó el interpelado:
«¿Su novio? ¡Y algo más! Soy su pijama.»


MORALEJA
Esta fábula prueba
una cosa tan cierta como nueva
y es, dicha en seis palabras delatoras:
que usan pijama ya muchas señoras.




¡Adiós! 
(A Mercedes Salisachs de Juncadella, explicando su ausencia en la comida de despedida que le ofrecieron en Lhardy.)


Por preferible a mi fugaz presencia
le envío a usted, Mercedes, un soneto,
pues estar es no estar, dulce secreto
que encierra el no existir, que es la existencia:


y hay en no concurrir más concurrencia
lo mismo que en amor hay más completo
y más hondo y más férvido respeto
en el no respetar de la violencia.


Por tanto, he aquí el soneto... Va con él
mi espíritu, capaz del mimetismo
de fundirse en la fiesta: y ser mantel,


vino, pan, flor y brindis... Y así mismo
mensaje favorable, pues la auguro
un éxito tras otro en el futuro.




Los automóviles 


Un automóvil malo, viejo y feo,
parado ante una acera esperaba,
con una larga espera,
a que su amo quisiese ir de paseo.
Como era pobre, humilde y tan corriente
y tenía los frenos algo flojos
llevaba el infeliz baja la frente
y nunca osaba levantar los ojos.
(No opongas a lo dicho tus reparos,
simpático lector,
los ojos en el auto son los faros
y el corazón del auto es el motor.)


Estando allí parado el pobrecito
se detuvo a su lado un automóvil
«Rolls» archibonito,
pintado de encarnado.
El «Rolls» rozó una aleta del cuitado
e inflando sus neumáticos de orgullo,
le dijo retador: «¡Qué tipo el tuyo!
¡Qué línea de capot tan repugnante!
¿Quién fue tu constructor? ¿Fue Satanás?
¡Porque eres horroroso por delante,
pero aún más feo por detrás!
¿Cuánto corres por hora?» «Hago noventa...»,
le replicó el humilde carricoche.
«Pues yo, según mi cuenta,
hago ciento cincuenta,
igual si ando de día que de noche
y lo mismo trabajo
corriendo cuesta arriba o cuesta abajo...»


Y seguro aquel «Rolls» de tanto peso
de vencer a su amigo en carretera,
le propuso emprender una carrera
de Madrid a Segovia con regreso.
«En cuanto el guardia aquél baje la porra»,
dijo el «Rolls» señalando a un guardia urbano,
«enfilamos la calle y quien más corra
podrá después pavonearse ufano.»
Bajó el guardia la porra y los dos autos,
atropellando incautos,
echaron a correr como centellas.
Y ocurrió que aquel «Rolls» tan altanero
dejó atrás a su humilde compañero.


MORALEJA
Es simpleza pensar que corriendo
se puede comparar el que en una hora
corre los noventa
con el que logra hacer ciento cincuenta.




Un truco muy bien traído para pescar un marido


Nació la protagonista
creo que la calle Lista.
Entre risas y lactancia
se desarrolló su infancia.
Su madre, doña Joaquina
la inició en la fosfatina.
Y su madrina, Librada
en la leche condensada.
Su abuelito, don Román,
la inició en el comer pan.
Y después, la servidumbre,
la inició en comer legumbre.
De tal forma y de tal modo
que un día comió de todo.


Así empezó su existencia
y llegó a la adolescencia.
Ya nadie la llamó nena,
sino Luisa Echandiarrena.
Porque este era, aunque os asombre,
su veraz y corto nombre.


Al cumplir los veinte abriles
tuvo deseos a miles.
Le entusiasmaban los trajes
y los autos (con virajes).
Y en el placer de la mesa,
las patatas a la inglesa.
El azúcar en terrones,
la sopa y los macarrones.
Pero su mayor afán
era el caviar y el champán.
Porque la linda Luisita
era algo cosmopolita,
cosa que está tan de moda
como un gong o un whisky
and
soda.


Al cumplir los veintiún años
viajó por sitios extraños,
pues su carácter neurótico
amaba todo lo exótico.
Londres... París... Angulema...
¡Cuánta delicia suprema!
Vestida de seda y tul
recorrió la Costa Azul.
Luego, de crepé georggette,
fue desde Touville a Cette.
Y en su furia ambulatoria
llegó hasta tierras de Soria.


Esta vida ajetreada
dejó a Luisa muy cansada.
Y pensó cambiarla por
las delicias del amor.
Pero no halló ni un solo hombre
dispuesto a darle su nombre.
Luisita hizo los mil pasos
que se hacen en estos casos.
Asistió a cafés y a bailes,
oyó misas en los frailes
y frecuentó los paseos
donde brotan galanteos.
Pero cuanto hizo fue vano
como un augustal romano.
Con un natural oprobio
vio que no encontraba novio,
y Luisita Echandarrena
fue y se encerró una quincena
en la paternal mansión
buscando una solución.


Todo el que tiene quinqué
sus dudas resueltas ve,
y ella —que odiaba lo arcaico—
tenía un arco voltaico.
Así, pronto hubo escogido
un truco muy bien traído,
para encontrar un pelmazo
que aceptara darle el brazo.
(Os voy a explicar el truco
y ya me diréis si es cuco).
Para conseguir sus fines
deambuló por los jardines
donde instalado se hallara
un estanque de agua clara.
Con halago y con cariño
se hacía seguir de un niño.
Y en situación tan artera
aguardaba a que surgiera
un pollo matrimoniable
con trinchera e impermeable.
Entonces, junto al estanque
Luisa tenía un arranque.
Cogía a la criatura
del pelo a la cintura,
y al igual que una piragua,
¡zas!, lo metía en el agua.
Luego berreaba: «¡Auxilio!»
y el pollo matrimoniable
se quitaba el impermeable
y con resuelto heroísmo
se lanzaba en el abismo.
El salvamento acabado.
Le daba el niño a Luisita
diciéndole: «Señorita...»
(Y con el grito de auxilio
nacía al punto un idilio)
Esto hizo infinitas veces
junto a un estanque con peces.
Pero, colmo de errores,
vio que aquellos salvadores
de los niños arrojados
estaban todos casados.


Cierta tarde de febrero
topó, al fin, con un soltero.
Tiro, a ver si le salvaba,
al niño que le quedaba.
Y el pollo se echó al pilón
igual que se echa el telón.
Pasaron tres cuartos de hora
y un tren sin locomotora.
Y después de pasar esto
pasó un lance bien funesto.
Y fue que el pollo en cuestión
no salió ya del pilón,
porque olvidó declarar
que no sabía nadar.
Luisita, al fin, según creo,
renunció al bello Himeneo.
y yo... Pues también me callo.
¡Peor es himeneallo!




Soneto a la amada 


En tu rostro azulino de querube
donde los ojos ponen mil reflejos,
luces tus dos pupilas como espejos
que el dios Febo lanzase hacia una nube.


El mar con las mareas baja y sube
y tan pronto está cerca como lejos;
tú y yo mañana nos haremos viejos
y pensarás en la pasión que tuve.


Pero entonces será tarde, muy tarde:
tú no me podrás ver con la distancia
y haciendo de dolor un gran alarde


recordarás nuestra común infancia.
Pero igual que Daoiz y que Velarde
moriremos sufriendo con constancia.




Carta a la familia 
(Madrid, 5 de agosto de 1920)


Hermanos del corazón:
Veo con satisfacción
a pesar de mi ignorancia
que me dais una lección
de padre y muy señor mío
tomando como desvío
lo que no es sino vagancia;
yo me siento contristado
y confieso mi delito
ya que hallo justificado
que vuestro ceño arrugado
está porque no os he escrito,
mas si no lo hice hasta aquí
os juro por Don Mambrú
que ya no diréis de mí,
en adelante ni q,
porque desde este momento
un pacto solemne sello
de que el fúlgido destello
de mi pluma nacarada
con hondo agradecimiento
veréis a menudo esa
villa que está situada
a seis metros de Manresa.
Creedlo o no lo creáis
pero os jura el alma mía
que de noche y por el día
más epístolas veráis.
(De esta falta que da grima
tiene la culpa la rima.)


Y abandonando este asunto
del cual ya hemos conversado
voy a contestar al punto
a cuanto habéis preguntado.
Me extraña sobre manera
que al ver La Correspondencia
todos los días entera
dado haya la coincidencia
de que no vierais siquiera
el fruto de mi demencia.
Se publicó el diecisiete
y os adjunto la novela
que ya veréis que es escuela
de galanura y topete
en estilo con León,
Palacio Valdés, Pereda
La Pardo Bazán, Picón
y con el crítico Zeda.
Varias personalidades
me escriben y solicitan
algunas fotografías
para sacarme postales
y venderlas a millares
en las tiendas, y estaciones
y también en los tranvías.
Alfonsito trece, el Rey
me ha mandado un telegrama
en el cual él me proclama
como el mejor de su grey
con un proyecto de ley
que ya ha firmado el muy tuno
pide que me den el uno
en mi oposición a Hacienda,
con que ya veis si es prebenda.


Ahora también colaboro
en un bello semanario
de carácter estatuario
y de tipo bicoloro.
Tiene un nombre tó bondad
que es La Nueva Humanidad.
Para vuestra mala suerte
no llega hasta Badajoz,
ahí sólo llega La Voz,
y eso es porque gritan fuerte.
En La Nueva ya nombrada
he publicado quatre artículos
que fueron quatre versículos
de faz algo acefalada.
Uno sobre los juguetes
cómicos y no de cuerda;
el otro sobre la lerda
vida de la Biblioteca
Nacional, pero aunque objetes
les da igual que si no objetas.
El otro sobre los tíos
que llevan media melena
se lavan en Nochebuena
y bañan en los estíos.
Y el cuarto sobre los hombres
de semblante ruiseñoso
y en el que cito los nombres
de varios que lo han gozoso.


Como podéis calcular
pues sois listos con excesos,
los sobres están impresos
y dispuestos para echar.
Ya os los mandaré, si puedo
aunque no os aclare cuándo,
y la razón que os alego
es que paso trabajando
el tiempo que no consumo
en tomar el desayuno,
dialogar con Amparito,
recibir a un importuno
o dormir como un bendito,
(que es quehacer tan necesario
como lo es para un reumático
ponerse en viaje antipático
camino de un balneario).


En la primera quincena
de este mes publicaré
otra novela que fue
llevada por mí, en persona
a La Corres anteayer.
Es trágica como Esquilo
dulce cual la mermelada
y en lo que toca al estilo
pareille a la publicada.
Os hago del nombre gracia
y en vista de ello, ahí va;
la historia se llama: La
victoria de Samotracia.
Aunque el nombre proclama
algo griego, no hagáis caso
pues os juro por Pegaso,
como ya lo veréis luego
en ella sólo hay de griego,
las narices de la dama.


De estrenos os comunico
que he estrenado unos zapatos
que nos han costado un pico
porque no los hay baratos.
Perdonad latas como esta,
queridísimos hermanos
y extended vuestras dos manos
para bendecir la testa
de Enrique (El Calomelanos).




¿Cómo fue? 


¿Cómo fue? ¿Cómo fue? ¿Cómo fue aquella gran
desobediencia, aquella trascendental escena
en que la Madre Eva —primera Magdalena—
por nuestra mala pata, le largó al Padre Adán
la «manzana-fakir», la super tutti-frutti,
comiéndose la cual era sabio el baruti,
y discreto el barítono y elegante el patán?


¿Cómo fue? ¿Cómo fue? ¿Cómo fue aquel ingente
desatino que puso al bies a la doliente
humanidad, que vino después, y en muy mal plan,
porque traía ya sudorosa la frente,
y paría los hijos con angustia creciente,
pues, como se recuerda, aquella masa humana
ya heredaba el castigo que imponerle Dios quiso
cuando a las dos vedettes de la familia humana
los echó a dos mil yardas, casi, del Paraíso,
que fue lo que ahora es la Colonia del Viso,
sólo que gratuita y más grande y más llana.




Las tres hermanas viajeras 
(Descripción de las tres «clases» de la época romántica)


Son tres hermanas, que están
tan llenas del mismo afán
de viajar a tutiplén
que sólo se encuentran bien
cuando, con el mismo plan,
viajan en el mismo tren,
y yéndose, si se van,
por el mismo andén también,
y pensando en que vendrán
—como ya comprenderán—
también por el mismo andén.
Pues desean que sus vidas
viajen las tres siempre unidas,
aunque logran su deseo
sólo cuando están incluidas
en un mixto o en un correo.
Como seres fraternales,
son las tres bastantes iguales;
mas su índole es diferente;
sobre todo interiormente
y en sus contactos sociales.
Pues su mayor diferencia,
además de la existencia
que llevan en general,
es la gente o concurrencia
con que cuenta cada cual.


De las tres, la distinguida,
la elegante y la coqueta,
es la primera, que cuida
de tratar gente escogida
que la mima, y la respeta.
La otra hermanita, aunque abunda
con idéntica constancia,
en la afición errabunda,
no tiene ni la prestancia,
ni la selecta elegancia
que en la primera es rotunda:
y hasta se llama segunda
para menos importancia.
Y, la tercera, que es
la humilde de entre las tres,
y que de público espera
al campesino, al payés,
al obrero y a la obrera:
gente pobre y bullanguera
de la cabeza a los pies,
va en cambio de compañera
constante de la primera
cuando el tren es un exprés.


Pero cuando llega el día
de ir lastres juntas, la vía
las ve circular mezcladas,
no una tras otra situadas
en orden: y no hay porfía
por tener cosas sobradas
para que sean notadas
su clase y su jerarquía.


Y así, siempre en su elemento,
llenas de paz y contento,
entre amigos y entre extraños,
y en continuo movimiento,
viven las tres meses y años:
sin más penas ni más daños
que algún descarrilamiento.
Y se las ve desfilar
siempre en su eterno viajar
y siempre a una igual premura:
por la vega y la llanura,
por la sierra, junto al mar,
bajo el monte y sobre el río;
enlazando a su albedrío
las perspectivas lejanas:
y choca viendo a este trío
de trashumantes hermanas
que no haya entre ellas querellas:
que siendo hembras y doncellas
se lleven las tres tan bien...


Y es que el tren es su sostén:
y como hombre manda en ellas,
ya merced, a un ten con ten,
ya tratando con desdén
superior a las tres bellas,
ya enfadándose también:
¡que por eso ustedes ven,
echar chispas y centellas
algunas veces al tren...!




Todo es tres 


Apuntad a esta verdad,
cabal entre las cabales:
todo es tres, y tres iguales
la Divina Trinidad;
las Virtudes Teologales,
Fe, Esperanza y Caridad;
y las cursis iniciales
que en las losas sepulcrales
expresan la Eternidad.


La división de los días;
los meses de una Estación;
las diversas trilogías
sin una sola excepción;
la edad (3-3) del Mesías
cuando su Crucifixión;
las Parcas, las tres Marías;
y las naves de Colón.


Las leyes de la prudencia:
el ver, oír y callar;
los miembros para formar
el tribunal que sentencia;
las bolas en el billar;
y las palabras, azar,
ocultismo o coincidencia,
que leyó la concurrencia
del Festín de Baltasar.


Tres son las gracias, aquellas
estrellas de luz radiante
que Rubens pintó tan bellas
como fueron, tal vez, ellas;
aunque para ser doncellas
las exageró bastante;
y también son tres y estrellas
las que, en oro coruscante,
de un capitán muestran huellas;
que aspira a ser comandante.


Tres, las soluciones sumas
que al hombre brinda el Eterno:
Cielo, Purgatorio e Infierno;
y los signos de uso alterno
de la Sibila de Cumas;
y los dedos del gobierno
calígrafo de las plumas;
los Mosqueteros de Dumas
y las Furias del Averno.


Tres los mayores trofeos
de arqueológico destino;
las Pirámides de Cheops,
de Chefrén y Micerino;
y los sátrapas caldeos
muertos por un asesino:
final que es tan imprevisto
como amargo hasta las heces;
y los Cismas y las Preces;
y los nombres que se ha visto
darle al Hermes Trimegisto;
y tres seguidas, las veces
que San Pedro negó a Cristo.


Tres, los metales fatales,
—plata, oro y cobre— los cuales
han causado inmensos males
siempre que fueron dineros;
y los jefes Comuneros,
cuyos rebeldes aceros
fueron también tres metales
fatales por lo mortales;
y tres, también, los brutales
y crueles compañeros
del «Vivillo» y del «Pernales».


Tres letras por sobrenombre
recibe el abecedario;
y otras tres las que dan nombre
popular a un gran diario;
tres son, sin que a nadie asombre
los tercios de un novenario,
los cables de un incensario
los enemigos del Hombre;
y las Cruces del Calvario.


Tres son, al menos, los pies
que ha de tener un asiento
para demostrar que lo es;
y los cerditos del cuento
del «Lobo feroz» inglés;
y asimismo, fueron tres
las estatuas de Ramsés
que en Egipto enterró el viento.


Tres, los seres que una cuna
reúne en torno, de fijo,
la madre, el padre y el hijo;
las provincias de Euskalduna;
los clavos de un crucifijo;
y las caras de la luna:
o, mejor dicho, las fases,
porque conviene hablar bien;
y los lados y las bases
que a un triángulo dan sostén;
y las diferentes clases
de los vagones de un tren...
si no hay hinchas futbolistas
aguardando en cada andén;
y tres los protagonistas
—contando la sierpe insana—
de la Historia del Edén
y cuya ambición sin tasa,
que hizo la orden de Dios vana,
los llevó a perder su casa
por querer una manzana.


Tres, en virtud de la tónica
de la ordenación canónica
son los votos que hace el Clero;
tres el número puntero
entre la gente masónica;
las arpas de la Sinfónica;
y los grados que, en enero,
pone por bajo de cero
el suave clima campero
de la Carpetovetónica.


Tres los paños de un dosel;
y las capas de una piel;
y los vientos de más hiel:
simoun, mistral y pampero;
las sílabas de Jardiel
(que es un rato majadero
mezclándose en el pastel)
y las noches que Luzbel
se le apareció a Lutero,
que al fin, le tiró un tintero:
según, al menos, contó él;
y los palos de un velero;
y las patas de un brasero;
las bocas del Can Cerbero;
las verdades del barquero;
y las tribus de Israel.


Tres, las letras que el mercante
que naufraga da, anhelante,
«S.O.S.», al navegante
que acudirá a su tragedia;
tres, las partes que dio el Dante
a su Divina Comedia;
y tres... bueno: tres y media
las familias de la andante
gitanería ambulante
cuyo apellido es Heredia.


Tres, los tomos que hace impresa
Las moradas de Teresa
de Jesús, la monja heroica;
las plazas de una calesa;
los minutos en que espesa
la salsa mayonesa;
y las hembras de alma estoica
que la tierra aragonesa
opuso a la paranoica
y torpe invasión francesa;
y los jacos de una troika
de Leningrado o de Odesa.


Tres son en el labrantío
las faenas del estío;
tres, las obras en que Talma
puso más talento y brío;
y en tres cosas siempre empalma
el triunfo su poderío:
la lluvia, el calor, el frío,
la brisa, el tifón, la calma;
el mirto, el laurel, la palma;
la ermita, la fuente, el río;
los Enemigos del Alma,
y los naipes para un trío.


Tres las letras que, abreviando,
al insultar hacen vil;
y otras tres las que, pegando
al del insulto nefando,
tornan lo vil en viril;
tres son los hilos que, el blando
entrecruzado sutil,
y en el telar, trabajando,
usa la industria textil;
y tres las voces de mando
para el fuego de un fusil;
los afluentes del Sil;
y tres los avisos cuando
a algún torero, matando,
le echan un bicho al toril;
y las barras de un atril;
y los toros de Guisando;
y los picos del perfil
de un tricornio, exceptuando
los de la Guardia Civil,
que son dos no sé por qué,
aunque ya me enteraré
pues la cosa me interesa;
y tres son —o hay gran sorpresa-
las hojas del trebolé,
que es como el trébol se expresa
en la canción montañesa;
y los hijos de Noé:
y tres, los gramos que pesa
—plato incluido— un bisté
de restaurant o café,
lo cual deja estupefactos:
y tres los únicos actos
que a una obra concede, exactos,
la Preceptiva francesa;
y las veces que se ve
sentarse al día a la mesa
a la gente —siempre obesa—,
de apetito y de parné:
pues, aunque es útil y amena,
la costumbre no es barata
ni hecha a base de patata,
de col o de berenjena:
y yo añado que ni buena,
porque la cena envenena
—según Avicena— y mata...
¡y aun diciéndolo, Avicena
fue por culpa de una cena
por lo que estiró la pata!


En fin —y como postdata,
que es la palabra más grata,
para el lector de esta lata,
al que doy mi enhorabuena:
tres metros de tela estrena
todo el que estrena una bata;
tres son los bajos de arena
que rodean cabo de Gata;
las semanas de carena
que exigía una fragata;
y las mulas en reata;
y tres las hijas de Elena.


En el mundo, finalmente,
todo es tríptico, y tres es.
Y hasta matrimonialmente;
porque si un tiempo después
de la boda, es evidente
que ella anda dando traspiés
y que él no anda diligente,
¡pues al final, fatalmente,
será una regla de tres.




Las tertulias de expertos no tienen experiencia 


Entre los varios cambios con que el tiempo moderno
va cambiando las cosas, según su obligación,
es el peor de todos el que a continuación
me permite evocar el pasado más tierno
y dar la voz de alarma (que llaman «emergencia»
los que van mucho al cine) sobre esta atroz cuestión:
«que hoy los hombres expertos no tienen experiencia»


¿Qué hay de eso? ¿No se explica mi aviso a la opinión?
Sí. Porque a tales hombres precisa, y con urgencia,
darles esa experiencia, que es la exclusiva herencia
que tienen que legar a otra generación;
y su sustancia propia; más aún: su existencia...
Porque, sin la experiencia, los expertos, ¿qué son...?
¡Nada! Fantasmas. Trasgos. Pólizas de seguros.
Luciérnagas. Strómbolis. Cacao. Trepanación.
Geodesia. Berlonia. Súcubos. Extramuros.
Argodelos. Vernáculos. Táuride. Y Epiploon.
Y a lo sumo, «Teocalis». O protervos canguros:
un poquito cansados de vivir en Australia.
O disgustos por celos entre Hércules y Onfalia,
que es tema para Rubens, pero no es solución;
porque ello no nos saca de penas y de apuros,
ni evita lo que ocurre: que a los nombres maduros,
en general divorcio de la experiencia sabia
y olvidados de todo lo malo de su vida,
la menor cosa adversa y actual les intimida:
y les llena de intensa y desmedida rabia;
y con otros igual de inexpertos varones
se reúnen en tertulias a destrozar sillones,
destilando en voz baja la melopea triste
del maldecir la patria, el mundo y cuanto existe.


¿Solución? Devolverles la experiencia en el acto
a fin de que comprueben que, en tiempos de «ilusión»,
igual que hoy, por ejemplo, en vez de «torrefacto»,
les daban en la taza del café, en leve extracto,
cocimiento de esquelas viejas de defunción.


Y si el lector supone que mi mente delira
en lo de los sillones, y que es ello mentira,
que tire lo que lee a un rincón del revés
y que salga a la calle, y ya en ella, se meta
en un café: en cualquiera, pues todos los cafés
—desde el que nos contagia su actividad inquieta
hasta el que nos contagia la pereza y la abulia—
soportan de unos cuantos inexpertos tertulia,
donde comprobará la afirmación concreta.
Son hombres que en las «pintas» ya denuncian solvencia;
no están necesitados; es peor: ¡están hartos!
Y allí, alegría y dicha brillan por mutua ausencia...
¿Edad? Del medio siglo pasado a los tres cuartos.
Y todos, muy expertos... sin pizca de experiencia,
por lo que no es preciso oír más que a uno de ellos:
pues sean seis o doce, o veinte, o muchos más,
cual caravana en línea de pausados camellos,
donde vaya el primero irán todos detrás.


Así repara el grupo lo mismo que repara
el primero que ha hablado, lo mismo que hablara:
que ha sido descubrir con gran sagacidad
que la vida actualmente está cara... «¡Muy cara!»
repiten los restantes. «¡Una barbaridad!»
Y todos, al decirlo, sienten la complacencia
del que descubre un mundo de inmensa novedad,
pues como estos expertos no tienen experiencia,
no pueden recordar que toda la existencia,
día a día y por meses y por años, la gente
se quejó de lo caro que progresivamente
se iba poniendo todo. Y que la Humanidad
futura va a decirlo: y así, ya, eternamente...
pues igual es eterna, también, la necedad.


Hablan después del tiempo: de que es frío o caliente,
para topar, al cabo, con esta observación:
que el tiempo aquel no es tiempo propio de la estación.
Lo que todos remachan con un «¡Naturalmente!»
Y uno añade: «Hoy en día todo está en confusión»
Lo que ya, y de la mano, los lleva a la nación.
Hasta que surge el tema del dinero, que, artero,
absorbe hasta el final a todos por entero.


¡No!... Las tertulias de hoy no recuerdan las de antes.
Además de experiencia, yo les noto otra ausencia...
Y un no sé qué romántico: algo que era aún fragancia,
que yo aspiré en mil sitios en los días de infancia;
incluso en las tertulias aquellas... ¡tan distantes!,
que vi todos los jueves «sin colé» que logré
que accediese mi padre a llevarme' al café...
Y en él era dichoso ya en los propios instantes
de llegar y de abrir. ¡Qué calor y qué olor!
¿Y por qué, juntos, eran un todo embriagador?
Ya se oían las voces duras y discordantes
de aquellos tertulianos intensos y ululantes
que, sin causa aparente, y a pesar de los nombres
que solían tener y que eran repugnantes
—don Práxedes, don Nilo, don Rufo, don Morantes
y don Aeropagita—, parecían más hombres;
por la voz, por la barba y por no usar tirantes.
Y porque nunca estaban de acuerdo, ¡ni querían!
Y porque hablaban todos, pero jamás se oían.
Y por darle al aullido un rango de orfeón.
Y porque ni con gritos de orfeón en unión
difamaban su patria; pues —expertos— sabían
que España es una raza, y lo demás, montón.


Mas no era sólo eso la unión de pareceres;
pues se unían, haciendo el resto orejas sordas,
al hablar de otra cosa: al hablar de mujeres;
en lo que —expertos todos— votaban por las gordas.
Con lo que concluía allí la votación.


Sí. Aquéllos sí tenían experiencia. Y salero.
Y barbas: tantas barbas como poco dinero.
Pero no hablaban de ello, pues hablar de dinero
les parecía que era una conversación
propia para un ladrón, no para un caballero,
tema de hombres del «hampa...».
Y tenían razón.




El bolso 


De piel de cocodrilo
por la parte de fuera;
de seda, color Nilo
por la parte de dentro:
y tiene un espejo en el centro
y junto al espejo tiene una polvera.


Un tubito que lleva encerrado
un perfume de esencia suprema
y cuatro butacas para ir a un cinema
del 3 de febrero pasado.


Junto a un lapicero muy delgado y muy fino,
rodeado de un marco de satén,
una foto preciosa del «Rudolph» Valentino
hecha cuando tenía el apéndice bien.
Una caja de rimmel provista de un cepillo;
rojo para los labios para un caso de apuro,
una medalla vieja llena de cardenillo
y un bolsillo de tela que encierra un solo duro.
Una tarjeta de visita.
«Juana Menéndez, Calle de Hita,
número 7, principal»,
(las señas de una sombrerera)
y una vista de Orense desde la carretera
y una muestra de lana para un chal,
un sello de Correos de la China.
Y una cajita con bicarbonato
en cuya tapa dice: «Cocaína».




El cuerpo seguía a la sombra


Igual hiere que mata
porque en eso es sincero;
y al brazo diestro se ata
que escolta la frenética cinta del acero
que brota de la herida como una catarata.


Su vida es esperar...
y siempre escapa,
porque es una inmediata callejuela
un caballo alazán cinchado vela;
y hecho ya el triunfo: muerte o amor, lo atrapa,
y, tras lo herido, aún hiere con la espuela
el ijar palpitante de la jaca,
saltando de un afán al otro afán
mientras los cascos hacen de batán
y galopan la vieja cantinela...
Escapa... Escapa...


Pero ¿quién le ve? Nadie. La montura
sí se distingue, aun siendo noche oscura;
pero a Don Juan no se le ve sobre ella...
¿Va escondido en su capa?
¡Ni siquiera!
La capa, ¡oh, imposible fantasía!
La capa va vacía.
Y así la noche entera
sin parar de correr se le veía
por estepas y bosques y barrancos.


Pero a la jaca siempre se la hería
con la espuela en los flancos,
por lo que era infernal su atroz carrera
llevando aquella capa, que sólo era
de quien la usara el símbolo;
y el imán
de tanta doña Inés que ardiente espera.


La capa daba el ritmo al huracán;
pero, lo mismo dentro que por fuera,
no es más que el leve hilván
que dejó sin quitar la costurera
que lo cosió en Sevilla o en Milán.




Epístola clásica a una dama romántica


Mercedes Salisachs de Juncadella,
consonante feliz de la voz ella
igual que no es de bella y lo es de estrella
por ser estos sinónimos de aquélla:
He aquí la larga carta que sabía
que en plazo, breve aún, le escribiría:
por más que hasta hoy no supe, amiga mía,
que lo iba a hacer por la «Cuaderna vía»...
Y aunque esta vía no es la vía férrea
ni la supermoderna vía aérea
que une a ambas urbes, sí es la vía etérea
que le va bien a su belleza cérea;
por lo cual, como medio de expresión,
merece mi total aprobación:
y es la que voy a usar sin discusión.


Usted no ignora cuanto se la debo
y de volver a oírlo la relevo;
pero como el motivo, en cambio, es nuevo
para el lector, a discutir me atrevo
que esta clásica Epístola le escribo
en reconocimiento admirativo
por su Föhen, el libro en el que vivo
por la bondad de usted, de usted cautivo.
Y, si usted no me corta el día aquel
en que, a solas, quería hablarle de él,
hoy me ahorraría yo tinta y papel;
pero usted exclamó: «¡No, no Jardiel!
¡No hablemos de mi libro! ¡Qué ocurrencia!»
Y yo callé... Pero... ¿y la consecuencia?
Pues; que hoy tiene que armarse de paciencia.
Y oírlo ante bastante concurrencia.
Y es que es usted como una criatura,
y se piensa, se cree o se figura
que va a poder hacer literatura
sin sufrir ni la pena menos dura
que es el elogio... Feas o bonitas,
las páginas de un libro están escritas
y ¡ahí quedan, inmutables e infinitas!
Así es que... ¡Aguante mecha, Merceditas!


Aguante usted, que el arte a ello le obliga
el que ahora de su libro yo le diga
que él denuncia, que usted querida amiga,
aún persigue —¡y que siempre lo persiga!—
un ideal romántico imposible,
imposible porque es inasequible
como todo ideal: verdad terrible
para quien tiene un corazón sensible;
el ideal del bien.
Por ello siento
que todo en Föhen es como un lamento
de quien no quiere que haya sufrimiento,
ni angustia, ni injusticia. Y zumba el viento.
(Se llama Föhen en Suiza al infernal
viento del Sur: azote espiritual
cuya empolvada y cálida espiral
engendra el crimen, la pasión y el mal
y apaga y mata la divina «lumen»)
y en el zumbar del viento se resumen
25 episodios del volumen.


Pero esta vez del Föhen al vaivén
la que se ve cortada y a cercén
no es la amarra del mal: es la del bien
pues mientras dura el Föhen; que es también
lo que dura su libro; usted logró
un mundo superior al que dejó:
ese mundo de ensueño del que yo
gocé al leer, y del que igual gozó
cada lector, y del que usted igualmente
gozaba al escribir, seguramente
porque su Föhen es, principalmente,
la inhibición, la fuga de una mente.


¡Enhorabuena! Y siga, amiga mía.
No se detenga en Föhen, que sería
traicionarse a sí misma. Cada día
hay líneas que escribir. Es tontería
que intentemos rehuir nuestro destino,
y yo le digo que ese es su camino,
como lo dijo en el latín más fino,
ex abundantia cordis, el latino.


Ahora el verano viene: ¡qué gran cosa!
Y usted que se prepara presurosa,
al garbeo a París o a la preciosa
Italia, y los tres meses que reposa
en la flamante posesión de Tossa;
pero al regreso iré por Barcelona
que sólo es bona si la bolsa sona,
por lo cual para mí no es ahora bona,
y he de felicitarle yo en persona.


Hasta entonces, adiós. Él es testigo
de que es sincero cuanto aquí le digo:
tanto como el afecto con que sigo
siendo siempre su leal y buen amigo.




Coplas andaluzas 


¡Virgen de la Soleá!
Antiayer cobraste el sueldo
y no me dijiste ná.
✽✽✽
 
Tu cariño y mi cariño
son como dos marineros,
siempre buscando las olas
y siempre metiendo el remo.
✽✽✽
 
Mira si será permaso
que er chocolate que toma
se lo elabora a braso.
✽✽✽
 
¡Pobrecita Maricruz!
La conocí una mañana
viajando en un autobús.
✽✽✽
 
Me vienes a pedir cuentas
y te he visto la otra tarde
de taquillera en «Sol-Ventas».
✽✽✽
 
Dices que gustas a todos
y que tu cuerpo entusiasma...
¡Anda, ya! ¡Si gustas menos
que una obra de Fontalba!
✽✽✽
 
No me tienes cautivao;
lo que me tienes, gitana,
es harto de oír los conciertos
que emite la Radio España.
✽✽✽
 
Yo te quise sin querer
y tú, sin querer, chiquilla,
casi me saltas un ojo
al desplegar la sombrilla.
✽✽✽
 
Te amé, con otro te vi,
vengarme de ti juré,
pero luego lo pensé
y tomé un taxi y me fui.
✽✽✽
 
Porque te engañé dijiste
que me marchase a la porra
y ahora con ella estoy dando
órdenes circulatorias.




La mujer aragonesa 


Criada en una tierra deliciosa
donde el amor es base de la vida
tiene, en su alma purísima, vertida
toda la suave esencia de la rosa.
 
Cuando levanta altiva y amorosa
su faz, de amores sin igual, henchida
renueva el corazón su ardiente herida
y de hinojos lo postra ante la hermosa.
 
Es buena cual la tierra que ha nacido
y la misma bondad, la hace adorada
porque vibra su vida en un gemido,
 
e, igual que en la Edad Media, ya olvidada
me hace decir con aire conmovido:
¡Señora: en vuestro altar rompí mi espada!




Juventud


Juventud es ser joven:
la palabra lo dice.
Suspirar con Beethoven.
Y usar polvo «Marlice»
y contemplar la luna.
Y aspirar una rosa.
La juventud es una
estupidez gloriosa.


Bailar sin hacer pausas.
Ser feliz sin motivos
Estar tristes sin causas.
Viajar en los estribos.
Y burlarse de todos
y charlar por los codos.
Y no tener fortuna
y no importar la cosa.


La juventud es una
estupidez gloriosa.




Crepúsculo y amanecer en la sierra y en la ciudad


En el campo amanece... ¡igual que en la ciudad!
En los mismos momentos; con los mismos sabores,
sale el sol irradiando la misma claridad
y el sol prestidigita, y de la oscuridad
ha sacado las cosas, los seres, los colores...


Claro que diferencia siempre se observa alguna.
En el campo es el gallo quien ordena a la luna
que retire su disco inhabitado y blanco:
y la luna hace mutis con tan poca fortuna
que rueda dando tumbos, al fondo de un barranco.
Y este verso que afirma que la luna se estrella
puede servir de ejemplo para onomatopeya.


En el campo es el viento peluquero inconsciente
que con sus finos peines se obstina en ondular
las verdes cabelleras que forman el pinar
porque todos los pinos se hacen la permanente.


Y en el campo sostienen un combate que asombra
en un ring que se extiende desde el valle a las cumbres
la claridad primera contra la última sombra,
la noche con sus fríos; y el día con sus lumbres.


Día y Noche... la antítesis simbólica del mundo...
El día luminoso quiere bajar de lo alto.
Y la noche sombría, seguir en lo profundo.
Lucha siempre muy dura. Más dura que el basalto
o el suelo de ese valle y cumbres no accesibles
porque el Día y la Noche son tan incompatibles
como sus dos banderas: rojo y azul cobalto.


Porque no han podido jamás convivir juntos,
y por ello no hay paz ni victoria por puntos,
y siguen el combate hasta el último asalto
en el que siempre ocurre lo que siempre ocurrió
que el Día de un directo deja a la Noche K.O.
y, triunfador, desciende con sus teas de fuego
a quitar de sus ojos la venda de la noche
desde la cumbre al valle, dándole vista al ciego,
e iluminarlo todo con su habitual derroche.


¡Éxito arrollador y completo el del día!
Pero, aun así, fugaz: pues todo éxito lo es.
Y la noche vencida por él en la porfía,
pero no convencida a pesar del «revés»,
vuelve en sí y preparando sus armas nuevamente
lenta, pero tenaz e inexorablemente s
e arrastra por el valle dispuesta a la venganza.


Y, horas más tarde, es ella la que a su vez se lanza
a arrebatarle al Día las trincheras de abajo
y a empujarle de nuevo a sus cumbres señeras.
Y no le cuesta mucho recobrar sus trincheras,
mas seguir sí le cuesta un terrible trabajo
y digo que le cuesta porque: porque el trabajo estriba
en que la noche tiene que avanzar cuesta arriba.




Hoy estrenamos madre 


Cuatro trajes blancos y cuatro trajes negros,
un solo sacerdote, y ni suegras ni suegros.
Dulces, emparedados, algún que otro bizcocho,
y una madre de cuatro que sirve para ocho.


Ya nos bañan los cirios con su luz fantasmal:
ya nos hallamos todos ante el altar nupcial...
Se cumplieron los sueños de llegar hasta aquí.
Ya el sacerdote lanza la pregunta ritual,
y los ocho, a una, contestamos que sí...


Ya nos bendice el padre, pareja por pareja.
Ya concluye la misa. Ya el cortejo se aleja.
Ya se oyen parabienes a cual más entusiastas;
y las muchachas ríen, y solloza una vieja,
y un caballero dice: «Pero, bueno, ¿y las pastas?
Ya los ocho logramos nuestra gran ilusión...


Pero envuelta en las sombras la catástrofe llega,
y al penetrar aquí, de vuelta del salón,
nos topamos los ocho con la tragedia griega,
que en Grecia se llamaba parabisismathyón.


Porque un destino adverso ha torcido las cosas;
y por ese destino, nos cuadre o no nos cuadre,
los que éramos maridos y las que erais esposas;
somos todos hermanos... ¡Y surge el drama padre!


Un drama que a los ocho nos sume en igual duelo,
pero con diferencias que a señalaros voy:
porque mientras vosotras carecéis de consuelo,
Cecilio, Emilio, Atilio y yo, gracias al, cielo,
tenemos el consuelo de estrenar madre hoy.




Dieciocho años 


(Felicitación de cumpleaños a la señorita Mª Amparo Soler Leal)


¿Dieciocho años ya...?
¡¡Pero eso es la vejez!!


Y, como a los viejos los trato con respeto,
que es felicitación y pésame a la vez...
Y ahora... a cuidar a los nietos: y a acostarse a las diez.
Y a cenar con arreglo a un menú muy escueto:
o un caldo, o un chocolate, o un café de «El Cafeto»,
o un ponche, o un huevito, o un bizcocho en Jerez...
Y a levantarse tarde: a la una o a las dos,
que es la hora en que suele levantarse Adelín:
Y a no faltar a misa, para pedirle a Dios
que te cure el reuma, que te quite la tos,
que te deje un asiento de «Paraíso» a tu fin:
¡pero que no te deje firmar con Félix Ros!




La vida 


Por lo breve es... el tiempo de un respiro;
un relámpago; el cruce de una estrella;
un parpadeo; un goce; una centella;
una germinación; un beso; un tiro;


un do de pecho; un brindis; un suspiro;
una flor en un búcaro; una huella;
una amistad; lo bello de una bella;
una promesa; un éxito; un ¡te admiro!


un convertirse en público un secreto;
un pasar de cadáver a esqueleto;
un naufragio; una rúbrica; una bruma;


un rubor; un crepúsculo; un asueto;
un eclipse; una boda; un sí; una espuma;
un amor; una dicha... y un soneto.




LA CIVILIZACIÓN 


La civilización es el café con leche.


Y decir:
«¿Usted gusta?»
Y escuchar:
«¡Que aproveche!»




VELÁZQUEZ 


No es político, soldado,
poeta, fraile ni histrión,
ni bachiller, ni criado,
ni golilla, ni letrado,
ni Rey, ni noble, ni hampón;
mas las gentes malhabladas
y aun los que odien su vivir
no han de poder de él decir
jamás, que no pinta nada.




La muerte galopa sobre montones de esqueletos 


Por un campo desierto, gris y blando
iba la Muerte galopando
—los dedos a las crines bien sujetos—
iba la Muerte galopando,
¡galopando!
sobre montones de esqueletos.




¡Anímate, hombre! 


Puesto que han de volver las golondrinas
de tu balcón los nidos a colgar
y otra vez con el ala en los cristales
jugando han de llamar,
y puesto que también las madreselvas
han de volver tus muros a escalar,
¿por qué no han de volver los buenos tiempos
y todo lo demás?




En un abanico 


No hay más estrechos lazos
que unos brazos;
pero ocurre a menudo
que el lazo más estrecho se hace un nudo,
y hay que acabar rompiéndolo en pedazos.




Celos 




Cuando no hay rival ninguno,
juzgamos inoportuno
sentir celos, es verdad...
más cuando hay rivalidad,
niños, jóvenes y abuelos:
todo el mundo siente celos...
¡Mira que es casualidad!...




La pereza 
(Soneto)


Es la pereza en mi sentir, señores
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...


... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...


... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...


... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...


(Y así queda descrita la pereza.)




El auto y la mujer 


Pues es, a mi entender,
de todas la primera coincidencia
que el «auto» y la mujer
no salen sin llevar alguna esencia.


Segundo parecer
que obliga a mantenerlos comparados,
que el «auto» y la mujer
se pintan mucho más cuando envejecen.


Pasemos al tercer
motivo en que se igualan y parecen:
que el «auto» y la mujer
se pintan mucho más cuando envejecen.


Y aún puedo responder
de una última igualdad ante testigos:
que el «auto» y la mujer
no se deben prestar a los amigos.




El hombre y el camión 


La primer condición
que iguala en absoluto a los dos seres:
que al hombre y al camión
no pueden conducirlo las mujeres.


Segunda relación
capaz de mantenerlos igualados:
que el hombre y el camión
nos llaman la atención por lo pesados.


Es la tercer razón,
quizá porque la envidia les obligue,
que el hombre y el camión
no dejan pasar nunca al que les sigue.


Y en fin de la cuestión:
que aunque ellos ser muy fuertes aseguran,
el hombre y el camión
al cabo de un par de años no carburan.




La carta del suicida 


A usted, espíritu fuerte
que va a llevarse el mal rato
de levantar mi «yo» inerte,
mi propia mano le advierte
de que con ella me mato.
Y que haya salud y suerte
ya que no hay abintestato.




Sufrir 


Sufrir... ¿y para qué?
¿Quién secará tu llanto?
No llores. Ríete.
¿Que el llanto tiene encanto?
Pero disuelve el rimmel, créeme.




El nido del jilguero


¿Por qué guardar entero
el nido, en otro tiempo placentero,
que construyó el jilguero en su ramaje,
si hastiada de su canto y su plumaje
tú te fuiste del lado del jilguero?




Impotencia de la burbuja 


Era una pobre burbuja
que fue creada en el agua
de un estanque solitario
de Bollullos (Salamanca).
Nacida de un poco de aire,
nuestra burbuja temblaba
a impulsos de dulce brisa
superesteanestesiada.


¡Burbuja! ¡Suave burbuja
que, como una flor acuática,
temblabas en el estanque
de Bollullos (Salamanca)!
Quién pudiera, igual que tú,
temblar encima del agua
sin hundirse, sin ahogarse,
sin humedecerse el alma...
Burbuja, suave burbuja
tan semejante a una lágrima,
el ruido que producías
en aquel estanque en calma
era este ruido que copio:
«Resta-toga-sakra-draga».




Soledad 


Me encuentro solo...
Con nadie puedo
cambiar ideas,
cambiar afectos.
Me encuentro solo...
A nadie tengo...
Nadie atestigua
mis sufrimientos...
Y es que hace un rato
que me hallo dentro
de la cabina de mi teléfono.




A la luna 


Admirado y mudo,
¡oh, luna!, yo te saludo...
Porque después que nos das
a los poetas tu influencia,
aún en el espacio estás
para hacerles competencia
a los faroles de gas.




El cigarro y la mujer 


Lumbre de cigarro, lava
de un Vesubio en miniatura
cuya combustión perdura
hasta que en colilla acaba:
¡cómo, a mi modo de ver,
te pareces en tu esencia
al ser de hermosa presencia
conocido por mujer!
Puesto en opuesto platillo
el cigarro y la mujer,
se equilibran a mi ver
la mujer y el cigarrillo,
y en ese ejercicio sumo
queda en el fiel la balanza,
porque de ambos la esperanza
en la realidad es humo.
Humo que a los dos evoca
fundiendo nombre con nombre,
por lo cual ansía el hombre
llevarse ambos a la boca;
y el final siempre ha de ser
idéntico de sencillo:
o fumarse el cigarrillo
o fumarse a la mujer.




Junto a ti no hay desengaños


Te ofrezco mi amor,
¡oh, hermosa y gentil,
porque eres la flor
que adorna el pensil
en abril,
cuando caen aguas mil.


Tus ojos azules, igual que el añil,
son aún más azules vistos de perfil;
mi delicia toda
la cifro en mi boda,
y yendo al altar uno de otro en pos,
veré cómo dos
se hacen uno solo por la ley de Dios.


Y un tiempo después,
los dos, que eran uno, ya sumarán tres.




Descripción de la selva 


Altos árboles de gruesa enramada...
También hay plantas y jaramago.
Loros y monos; una manada
de cocodrilos corre alocada
hacia las aguas del negro lago.


¡Selva admirable e impenetrable!
Cuánto he soñado y sueño contigo!
Tu oscuro fondo es inabordable;
en la espesura me encontré un sable;
¿lo perdió acaso algún amigo?




El tiempo 




Ni de que haga buen tiempo puede uno responder,
pues después de unos días de sol casi de estío
de pronto viene el frío,
se acumulan las nubes y empieza a llover.
Y es que el mundo es un lío, amigo mío.
¡Y qué se le va a hacer!




El perfume de las rosas de pitiminí


Rosa... Rosita de pitiminí
la que brotó, ¡ay de mí!.
un mes de abril
en mi florido y alegre pensil.
Tu perfume seductor
me ha hecho desmayar de amor,
de amor hacia ti, rosa, rosita de pitiminí.


Y la rosa
tan hermosa
el final del elogio oyó
porque, tan mísera era,
que al acabar la primavera
murió, murió, murió...
¿Qué ha sido de ti,
pobre rosita de Pitiminí?




El juego y el amor 


Sólo en el juego jugar es ganar,
porque en amor jugar siempre es perder:
puede ganarse dinero al jugar
pero al amar se pierde la mujer.
El juego abre los ojos
y el amor, en cambio, es ciego
y aquel que tiene vista
se decide por el juego.


Yo sueño con jugar;
nunca sueño con estrellas
y si lo hago es por buscar
cuál me va a ayudar
para desbancar.


Una ruleta es la vida al girar
y la mujer es la numeración:
la bola, el hombre, que cae al azar
y sin saber ni qué mujeres son.
Si le resulta mala
la que le hace prisionero
el hombre se da cuenta
de que le han tirado el cero.




La canción del rajah 


Bajo el crepúsculo vespertino
el jardín yace triste y mohíno.
¡Jardín!
¡Plín, plín, plín, plín, plín, plín!
Aquí se encuentra, amo y señor,
cantando endechas el trovador
Que por sus poros respira amor,
amor del mejor,
y que sabiendo más que Merlín
dice de. memoria
el nombre, y la historia
de cada flor
del jardín.
¡Plín, plín, plín, plín, plín, plín!


Aquí delante
la luna está en cuarto menguante.
A mi derecha
corre una estrella como una flecha.
Y hay mil estrellas,
blancas y bellas;
y el sol, ahí junto
para hacer mutis se encuentra a punto.
Y todo ocurre sobre el jardín.
¡Plín, plín, plín, plín, plín, plín!




Ford V8 


Siempre un Ford V8... Porque otros dos tuve,
es ya éste el tercer Ford en el que voy.
En cuestión de coches, siempre un Ford 8V:
un Ford V8 y made in Detroit.


El que no es Ford 8V me parece feo:
y porque he tenido tres Ford, gran turismo,
confundo los de antes con éste y me creo
que los tres son uno, es decir: el mismo.


Fueron el uno del otro el vivo retrato
porque les di a todos idéntico trato.
¡Muy mal trato: es cierto...! ¡Pobre el que ahora uso...!
No parece un Ford, sino un coche ruso:
abollado y sucio y tan despintado
que por todas partes le invade la herrumbre.


Pobrecito coche, siempre estacionado
ante alguna puerta: y en invierno helado
y en verano, echando por sus chapas lumbre.
¡Pobre leal amigo!, que haces mi deleite
gimiendo y soplando con alma de fragua:
porque lleva el cárter vacío de aceite
y porque me olvido siempre de echar agua...
Y él, aun así sigue... Aun así camina...
Corre hasta, yo creo, que sin gasolina.


¡Pobre coche mío! ¡Pobre gran amigo
de tanta aventura cómplice y testigo!
¡Cómplice y testigo de tantas escenas,
y de tantas bromas y de tantas penas:
penas que, sin duda, siempre ha recordado
porque no se olvida, si es el pasado;
y, en cambio, los días amables y tiernos
seguro que todos los ha ya olvidado!
¿A que no recuerda las lindas sonrisas
que se reflejaron en su parabrisas?
No, claro; ni una... No hay gestos eternos
y aquellas sonrisas de mujer, borraron
los dedos de lluvia de muchos inviernos;
pero todavía mi suerte es peor
que encuentro un instante y de nuevo pierdo
sonrisas o rostros o escenas de amor
al reproducirse el fugaz recuerdo
en el espejito «Liliput-Cinema» del retrovisor.


Y es que envejecemos, Ford 8 querido:
pues, cuando se vuelven al ayer los ojos,
es que ya los muelles se nos ponen flojos
y que nada es ahora lo que antes ha sido.
Sí. Los años jóvenes, que como una hilera
de resplandecientes faroles de gas,
vi siempre delante de mí y a la espera
de que yo llegase, los veo hoy detrás.
¡Noble coche mío! ¡Noble y leal amigo!
servidor placiente de largas esperas
y ejecutor dócil de mis fantasías,
que igual rompe vallas, que trepas aceras;
que, cuando es preciso, subes escaleras,
y saltas cunetas, y vas por las eras
y por los sembrados: y que llegarías,
si yo te pidiese también que lo hicieras,
a entrar por los túneles y andar por las vías.


¡Oh, fiel compañero de rutas viajeras
de todas las horas y todos los días...!
¡Lugar geométrico de mil averías!
¡Rastrillo de caucho de las carreteras,
que, si en vez de España eran extranjeras,
sacabas más fuerzas de las que tenías
y entonces volabas, mejor que corrías,
porque, así, humillando en locas carreras
a todos los coches de allí que veías
dejabas bien altas nuestras dos banderas!
(Pero calla, no hables... ¿por qué te sinceras?,
ya sé que es la mía por la que lo hacías.
Pero no te asustes, que seré discreto
y de tal manera guardaré el secreto
que desde ahora mismo juro por quien soy
que no han de saberlo jamás en Detroit.)


Te estimé por siempre y te honré también.
Te honré en tus tuercas, te honré hasta en las «juntas»
y si no, contesta a algunas preguntas.
¿Estando tú en forma tomé yo algún tren?
¿Y no callé siempre y siempre me callo
los contados días que tienes un fallo?
Y aunque ambos sabemos que sí existen varios,
¿he dicho yo a alguien, ni una sola vez,
que ni entre los coches más extraordinarios
exista uno solo de tu rapidez?
¿Ni otro igual de fuerte? ¿Ni igual de bonito
aunque estás de feo que causas espanto?
¡Di! ¿Opiné algo de eso ni hablado ni escrito?
¡No! Porque te quiero. Y te quiero tanto
a pesar del trato que te doy, ¡oh, Ford!
que ya lo ves: ahora compongo este canto
en tu solo elogio, en tu único honor...
¿Y con quién he obrado como contigo obro?
¡Con nadie del mundo! Pues sabes de sobra
que el arte, aun siendo arte, se vende y se cobra
y yo, cuanto escribo lo vendo y lo cobro.
Y si fui contigo un poco locatis
esto que te escribo te lo escribo gratis.


¿Cómo? ¿Te emocionas? ¡Oh, no! No te dejo...
y menos que llores, pues no eres un viejo
para que ahora llores a más y mejor.
¿Lo niegas? ¿No lloras? ¡Vamos, que estás chocho!
Si hasta has hecho charco... ¡Ah! ¿Es el radiador?
Entonces, perdona, y a todo motor
dame un buen abrazo, ¡oh, Ford V8!
¡Y aprieta bien fuerte, oh, V8 Ford!




La lista 


Como para elegirlas sólo atendí a la estética,
al repasar la lista de todas mis amantes
—lista que no es muy larga ni en extremo sintética—
hallo hijas de familia; solteras anhelantes,
empleadas, bailarinas, dos primas estudiantes,
cierta viuda aristócrata, joven y con brillantes,
una, nada más que una gentil peripatética;
cuatro o cinco casadas sin dicha, y las restantes
hasta hacer el total, que suman treinta y cuatro,
fueron todas actrices de cine o de teatro.


Universalidad en la grey femenina.
España, en primer término, como es lo natural;
España y Norteamérica; México y Portugal
y en menor proporción Suiza, Francia, Argentina
e Israel: una hebrea frágil como el coral.
Y quizá por la eterna repugnancia racial
—aun cuando eran bellezas a cuál más peregrina—
llenas de ese misterio propio de lo oriental,
faltan en esta lista una «jap» y una china,
porque rompí con ellas antes de lo sexual.


¿Los nombres? Da lo mismo, pues no hay un nombre feo
si lo llevan mujeres dignas de ser princesas.
En fin... Silvia, Delfina, Aurelia, Elvira, Leo,
Isabel, Trini, Marceline, Mercedes, Lola, Charo,
Josefina, Cristina, Estela, Julia, Amparo,
Luisa, Pilar, Herminia... Y Cármenes, Teresas,
Rosas, Marujas, Ángeles; más las dos portuguesas,
que una se llamó Cinta y la otra Luz Amaro.
Pero aún hubo otras dos —que mi tragedia han sido—
con idéntico nombre e idéntico apellido.


¡Recuerdo de recuerdos! Al evocarte pones
ante mi vista un mundo de bucles y de rizos,
de ondas, melenas, moños, lazos, plumas, postizos,
de cabelleras sueltas y de tirabuzones.
El olvido es humano, ya lo sé, Pero injusto.
¡Pensar que los cabellos de todas he olvidado!
El que era suave al tacto; el que al tacto era adusto;
todos... Y su perfume. El perfume especial
que yo preciso, exijo, paladeo y gusto
y sin el cual el canon de belleza más justo
o el más bonito rostro, o el más hinchado busto,
no me produce el mínimo de atracción personal.




ARLEQUÍN, PIERROT Y COLOMBINA
Feroz desahogo de un rato de inquina.
A ver quién lo empieza y no lo termina.


Colombina, Pierrot y Arlequín
despreciando por fin el jardín
se citaron en una mansión
de catorce pisos con termosifón.
✽✽✽
 
Colombina, traviesa y banal,
exclamó: —¡Ya está aquí el Carnaval!...
¡¡Ya el dios Momo se hincó a nuestros pies,
ya se ha puesto antifaz la ciudad
y, de nuevo, volvemos los tres
a ser base de la actualidad!!
—Lo sabíamos —dijo Pierrot.
—Lo sabíamos —dijo Arlequín.
Y uno y otro atacaron su spleen
haciendo unos pasos de shimmy y fox-trot.
Colombina añadió con aplomo:
—Ha llegado el momento supremo
de rendirle tributos a Momo;
como siempre, Pierrot hace el memo;
Arlequín me enamora y me mima;
yo me rindo ante tanta zalema;
Pierrot llora con llanto que quema
y concluye nuestra pantomima.
¿No es así?
—Desde hace años, así es.
—¿Estamos dispuestos? Comencemos, pues.
Colombina se echó en un diván
y Arlequín, convertido en Don Juan,
susurró en sus oídos palabras de amor
llamándola pájaro, llamándola flor.
Diez minutos después, la mujer,
con escalofríos en todo su ser,
le decía:
—Te adoro, Arlequín,
porque eres hermoso lo mismo que un dios,
porque eres pequeño como un figurín.
¡Seamos, oh, amado, felices los dos!


A continuación
Pierrot —convertido en humano ciclón—
debía colarse en la tal mansión
de catorce pisos con termosifón.
Mas juro por mí
que la cosa entonces no sucedió así.
Porque Pierrot entró
y a los dos amantes allí sorprendió;
pero en el instante preciso de entrar
sacó un cigarrillo, se puso a fumar
y la pantomima hubo de acabar
sin que el ultrajado se echase a llorar.
✽✽✽
 
Lo nuevo y pimpante destruye lo viejo
y a una antigua cama la mata una cuna.
Pierrot cuando hoy mira de frente una luna,
la luna que mira es la del espejo.




Fiscalito del supremo 


Fiscalito del Supremo
que abocanás el boliche
y campaneás el fletiche
con bufosos de bacán;
no me escrupies el belemo,
no me chalés el milongo
ni me enramés el bailongo
de los rulos del gotán.


Fiscalito, fiscalito:
tu caprusia es botanera;
tenés el aire catrera
del arca del begué...
No atosigás, fiscalito,
que eso es laurel de bacara,
el que paraplí la cara
sobre un pingo pangaré.




HOY NOS HEMOS LEVANTADO POÉTICOS
(Descripción detallada de una muchacha que pasó por la calle, atendiendo a sus «prendas» personales.)


Tu sombrero


Tu sombrero
se define a la carrera
diciendo: es un agujero
(por dentro, cuero,
fieltro por fuera)
que destinas por entero
a guardar tu cabellera.
XTus zapatos
XTus zapatos,
sean caros o baratos,
merecen mejores tratos
que pisarlos sin consuelo.
Cuando son de terciopelo
hacen pensar en dos gatos
que jugasen a arrastrarse por el suelo.




Tus medias


Tus medias
son dos tragedias
con público y sin telón,
porque si no lo remedias
se te hacen cisco las medias
a cada genuflexión.




Tus ligas


Tus ligas,
con las que obligas
las medias a no arrugarse,
son tus mejores amigas,
porque saben comportarse
y ceden (al estirarse)
a poco que tú les digas.




Tu vestido


Tu vestido
es un bandido
hipócrita y pervertido,
porque —haciendo que te tapa—
luego se ciñe y, ceñido,
se adapta como una lapa
y te obliga a estar más guapa
y a invitar al alarido.




Tus pendientes


Tus pendientes,
de candentes
y oscilantes,
largos como adolescentes,
brillantes como brillantes,
son los dos interrogantes
con que encuadran sus semblantes
las hembras inconsecuentes.




Tu collar


Tu collar,
arco de esfera armilar,
ecuador de tu garganta,
es lo mismo que una planta
que flotase sobre el mar:
porque ondula sin parar
y lo hunde o lo solivianta
la marea que levanta
tu garganta al respirar.




Tu abrigo de piel


Tu abrigo de piel
es el
protector de tus acciones.
Para él no hay ocultaciones:
sabe cuándo no eres fiel
y sabe que es tu cimbel,
y no ignora el gran papel
que juega en tus intenciones
y conoce en qué ocasiones
debe ceñirse a tu piel.
... Y cuándo ha de ser dosel
para tus desilusiones.




Tu combinación


Tu combinación
—salmón—
si la desprecias se venga
rompiéndose de un tirón.
Y tú, al notar la escisión,
fuerzas tu alma a que se avenga
a aguantar la rebelión.
(Sin ella no hay ilusión...)
Pues no hay mujer que no tenga
alguna combinación.




Tu bolsillo


Tu bolsillo
es un batiburrillo,
un planeta en pequeño, un mundo entero
en donde hay, entre un peine y un cepillo,
lápices de colores y un mechero,
un paquete de un solo cigarrillo,
un espejo dorado, un esenciero,
un prospecto que anuncia un peluquero,
un lápiz de metal con cardenillo.
Entradas para el cine. Un idolillo
tallado en piedra verde y en acero.
Un frasco de barniz —roto y con brillo—.
Una polvera. Polvos. Un llavero.
Retratos de mujer (de cuerpo entero)
y un retrato de un hombre. ¡Pobrecillo!
(Éste da lo que falta en el bolsillo:
el dinero.)




La muchacha


Y una vez las diez cosas reunidas
—bolso, abrigo, zapatos y sombrero,
combinación, collar, medias ceñidas,
pendientes, ligas y vestido— quiero
que veáis la muchacha tal cual es
desde el pelo (marcel) hasta los pies.






¿Quién le toca a la china? 


Si hay un valiente
que le toque a mi china,
le pego en la frente
con una vitrina
del Museo de Palermo
y le dejo tan enfermo
que tendrá que autoinyectarse
cafeína.




SIETE BELLÍSIMAS DEFINICIONES DEL AMOR


Pues, señor...
Vamos a hablar del amor.
El tema es trascendental
y vario y original,
y aunque lo han tratado mucho
yo ahora lucho
por tratarlo nuevamente,
así es que el lector paciente
y la lectora exquisita
deben decirme: «Te escucho.
Empieza ya, Poncelita».
✽✽✽
 
En la labor condensada
de hablar del amor-pasión
es lógico, antes que nada,
dedicarse a definirlo
con medida inspiración
afirmando que es un mirlo
que hace «¡pi-pi!» en la enramada
del humano corazón.
✽✽✽
 
El amor es además
una especie de cabás,
porque en el suave interior
del cabás y del amor
es donde se guardan más
objetos de tocador.
✽✽✽
 
Diré, si admitís la frase,
que es de oro y púrpura un manto,
pues nada hay que cueste tanto
como un manto de esa clase.
✽✽✽
 
El amor es un suspiro
que lanzamos sobre el halda
de nuestra imaginación...
Pero también es un tiro
que nos pegan por la espalda
y a traición.
✽✽✽
 
El amor es como el eco
que da el monte milenario
cuando la voz emitimos;
pero este eco se hace el sueco
y contesta lo contrario
de aquello que le decimos.
✽✽✽
 
Amor es un angelote,
es un niño (flor y fruto
de encendidos sentimientos)
que corre hacia el Instituto
dando puntapiés a un bote
de pimientos.
✽✽✽
 
Es un mal entre los males
el amor.
Mas para limpiar metales
nadie ideó algo mejor.




Una coqueta 


Un rubio en sus ojos
de azul como el cielo,
me presta consuelo,
¡amor ideal!;
y un vivo moreno
me ofrece en su boca
la dulce, la loca
pasión terrenal.


Los dos tipos,
los dos tipos me seducen
y es difícil,
muy difícil la elección.
Si dejo al moreno
siento un gran vacío:
si al rubio abandono,
mortal languidez.
Dudosa me encuentro;
elige, amor mío...
¿Que elija? Ya elijo:
¡los dos a la vez!




NOTICIAS DEL INFIERNO 


Infierno, once febrero, lunes noche.


Señor Arturo Méndez de Lacloche.


Mi querido Arturito: Ya me tienes
metido en lo profundo del Infierno
desde hace cuatro días, que el Eterno
me lanzó a esta morada. ¿Y tú, no vienes?
Te confieso, ¡oh, amigo muy amado!,
que te echo mucho en falta y no te olvido,
porque yo estoy aquí muy divertido
y tú estás de la Tierra algo amurriado.
¡Vente, hombre, no seas primo! Te aseguro
que todo cuanto allá diciendo van
en contra del castizo de Satán,
son trolas nada más, amigo Arturo.
Aquí se pasa el tiempo a la carrera,
armamos unas juergas colosales
y proyectamos una de primera
para solemnizar los Carnavales.
Las gentes que hay acá, muy numerosas,
son la crema chipén de todas partes:
estoy con Carlos Quinto y con Descartes,
con Beethoven, Homero y Ríos Rosas;
con Velázquez, Favila, Napoleón,
con Sócrates, Euclides y Racine,
con los Borgias, con Fidias y Absalón,
y mañana aguardamos a Lenin,
a quien vamos a hacer, según presiento,
un extra magistral recibimiento.
Nos hallamos, claro es, muy apiñados,
porque, igual que en Madrid, en esta tierra
no están los pisos que hay desalquilados
y el que tiene algún cuarto en él se encierra
con cinco o seis docenas de candados.
Muy cerca de la casa del Demonio
hay un café, del cual somos asiduos
ochocientos trillones de individuos
y allí hablamos de modas con Petronio.
A veces va también Claudio Nerón,
que suele entablar siempre discusión
acerca de la nueva poesía
y aún no se ha dado el caso un solo día
de haber pagado el gasto. Es un gorrón.
Por las tardes jugamos a las prendas
con los socios más célebres del hampa.
Julio César se gana reprimendas
por no querer hacer ninguna trampa.
Con Luis Candelas, Robespierre y Tito
(cuya bondad histórica es un mito)
me reúno también con gran frecuencia
para intentar probarnos la paciencia
en el juego tiránico del chito.
En cartas sucesivas te iré dando
amplias noticias (la amistad obliga)
de todo cuanto aquí vaya pasando,
que tendrá, de seguro, mucha miga.
Porque es que nos reímos un horror
y yo, muchacho, estoy la mar de bien.
No lo medites más. ¡Muérete, y ven!
Te abraza tu compadre, 
Juan trallor.
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